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Premiul PAPAHAGI 


| NSTITUTUL ITALIAN de Cultură, 
Centrul Cultural Italian Cluj, în 
colaborare cu Universitatea „Babeş- 
Bolyai“, sub înaltul patronaj al Am- 
basadei Italiei în România şi al 
Consulatului General al Italiei la 
Timişoara, anunţă Premiul Papa- 
hagi, ediţia a doua (2009). 
Premiul este instituit în me- 
moria italienistului şi profesorului 
Marian Papahagi (1948-1999). 
Premiul, dotat cu suma de 3000 


bg, 


de euro, se va acorda în data de 15 octombrie. 


Vor fi luate în considerare: 


a. volume publicate în ultimii trei ani; 
b. opere artistice, dramatice şi alte inițiative culturale; 


c. întreaga activitate. 


Acestea pot privi orice aspect al culturii şi civilizaţiei italiene 
(istorie, politică, literatură, arte etc.). Candidaţii trebuie să fie cetă- 
teni români, fără limită de vîrstă. Candidaturile se depun pînă la 


data de 15 iulie 2000. 


Informaţii suplimentare: Centrul Cultural Italian, 
0264 59 1 117, 
culturaitelujro( yahoo.com 


Comunicate 


| DATA de 17 iunie 2009, a avut loc şedinţa ordinară a 
Comitetului Director al USR, şedinţă prezidată de preşedin- 
tele Uniunii. În urma discutării proiectelor depuse pentru 
finanţare pe semestrul II al anului 2009, s-a hotărît amînarea 
finanţării tuturor proiectelor ce ar fi urmat a fi plătite din taxa 
de timbru, întrucît încasările din această taxă pe anul 2009 întîr- 
zie. Comitetul a luat în discuţie acordarea unor indemnizaţii de 
merit, protocolul Uniunii Scriitorilor cu Editura Polirom, posi- 
bilitatea unor modificări de salarii pentru angajaţii cu retribuţii 
mici. 


* 


Miercuri, 17 iunie 2009, a avut loc ședința Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România, prezidată de preşedintele Uniunii, dl 
Nicolae Manolescu. Consiliul Uniunii a validat propunerile 
Comisiei de validare pentru anul 2009 şi a rezolvat contestațiile 
depuse de unii dintre candidaţii care nu au fost validați ante- 
rior. Aceasta a fost ultima ședință a Consiliului din actualul său 
mandat. In continuare, a avut loc Conferința Uniunii, care a 
avut pe ordinea de zi amendarea Statutului USR şi adoptarea 
unui nou mandat. După dezbaterea propunerilor de amendare 
pe articole şi stabilirea, în fiecare caz, a variantei dorite de majo- 
ritatea celor prezenţi, Conferința, cu norma de reprezentare 1 
la 25 de membri ai USR, a adoptat cu o largă majoritate textul 
unui nou statut. Conferinţa a delegat Consiliul Uniunii să orga- 
nizeze noi alegeri, pentru fiecare dintre comitetele filialelor şi 
pentru delegaţii la Conferinţa USR ce va alege noul preşedin- 
te, alegerile pe filiale fiind fixate în decursul lunilor septembrie 
şi octombrie 2009, iar Conferinţa Naţională de alegeri în 
cursul lunii noiembrie 2009. 


x 


În urma reuniunilor Comisiei de validare a Uniunii Scriitorilor 
din anul 2009, Comisia a propus Consiliului USR, la şedinţa 
din 17 iunie 2009, iar acesta a hotărit să fie admişi ca mem- 
bri în Uniunea Scriitorilor următorii autori din Fihala Cluj: 

ION ANTONIU 

MIRCEA ARMAN 

DIANA COZMA 

IULIA CUBLEŞAN 

ELISABETA DONCA KIRSCHMAJER 

"TATIANA DRAGOMIR/TATIANA IŢOAIE 

FARKAS WELLMAN ENDRE 

JANCSÓ MIKIOS 

LAURA POANTĂ 

ILIE SĂLCEANU 

DANIELA SITAR TĂUT 

FELICIA ŞERBAN 


Premieră la Naţionalul clujean: 


Cîntăreaţa cheală de Eugène Ionesco, în regia lui Tompa Gábor 
27 iunie 2009 
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Festivitate 


la Uniunea Scriitorilor 


OI, 18 iunie a.c., la sediul Uniunii 

Scriitorilor din România a avut loc 
ceremonia decernării premiilor USR pe 
anul 2008. 

Juriul Uniunii Scriitorilor, alcătuit 
din Gabriel Dimisianu (preşedinte), 
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. 
Diaconu, Dan C. Mihăilescu şi Cornel 
Ungureanu (membri), întrunit în şe- 
dinţa din 18 iunie a.c., a stabilit prin 
vot premiile pentru volume apărute în 
2008 şi Premiul naţional de literatură. 
Premiile au fost decernate într-o cere- 
monie care a avut loc la sediul Uniunii 
şi a fost prezidată de domnul Nicolae 
Manolescu, preşedintele USR. 


* Proză: DOINA RUŞTI, Fantoma din 
moară, Ed. Polirom 


e Poezie: ANDREI BODIU, Oameni 
obosiţi, Ed. Paralela 45 


* Critică litevană/ Eseu, Istorie literară: 
ILINA GREGORI, Stim noi cine a fost 
Eminescu?, Ed. Art 


e Traduceri din literatura universală 
și Premiul „Andrei Bantaş“: ANA- 
MARIA POP — PETER ESTERHÁZY, 
Harmonia caelestis, Ed. Curtea 
Veche; GEORGE VOLCEANOV = 
JOHN UPDIKE, Întoarcerea lui Ra- 
bitt, Ed. Humanitas Fiction 


e Debut: SVETLANA  CÂRSTEAN, 
Floarea de menghină, Ed. Cartea 
Românească — poezie; SIMONA 
SORA, Regäăsirea intimității, Ed. 
Cartea Românească — critică li- 
terară 


e Premii speciale: VALERIU ANANIA, 
Memorii, Ed. Polirom; ION 
IOVAN, Ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale însoțite de un 
inedit epistolar precum şi de indexul 
ființelov, lucrurilor și întâmplărilor / 
în prezentarea lui Ion Iovan, Ed. 
Curtea Veche 


* Literatmă în limbile minorităților: 
NIKOLA KORSIUK, Nici Dumne- 
zeu, nici om, Ed. RCR — proză în 
limba ucraineană 

e Premiul național de literatură a 
fost acordat romancierului şi 
dramaturgului DUMITRU RADU 
POPESCU. 
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PUNCTE DE REPER 


A LĂTURI DE Poveste, ce s-ar dori exem- 
plară pentru prostia omenească, Popes- 
tea unui om lenes trădează la modul fericit 
intenţiile declarate ale autorului, care îşi 
propusese în fond să scrie nişte texte având 
un scop pur didactic. 

Povestea unui om leneş a fost luată ori- 
cum în serios de către comentatori dintre 
cei mai avizaţi ai creaţiei lui Creangă. Pen- 
tru Vasile Lovinescu, într-un timp al acţiu- 
nii şi al utilului, „contemplativul apare ca 
un leneş şi înțeleptul ca un nebun“. În 
fond, subliniază eseistul, lenea nu este alt- 
ceva decât „o boală perfect cunoscută în 
psihiatrie: abulie, melancolie, schizofrenie 
acută. Ín acest caz, nu leneșul este spân- 
zurat, ci contemplativul, pentru că nu-şi 
mai are locul, este incompatibil cu o socie- 
tate în plin delir activist“. Referindu-se, 
în mod indirect, la felul în care textul a pre- 
luat inițiativa, pentru a trăda inevitabil in- 
tenţia autorului, Valeriu Cristea consideră 
pe bună dreptate că autorul însuși se înșală 
atunci când nu-şi dă seama „că a făcut mai 
mult decât a crezut că face“, el nu rămâne 
„un simplu ilustrator epic al unei zicale“, 
câtă vreme oferă în ultimă instanţă niște 
secvenţe anticipând tocmai finalul Proce- 
sului kafkian. Mai mult, insistă criticul, „le- 
neşul lui Creangă e un personaj sartrian“, 
cuprins de „greață existenţială, care face din 


Despre un 
anumit fel de lene 


Mircea Moţ 


refuzul masticaţiei expresia dorinţei sale de 
sinucidere“. In sfârșit, pentru C. oiu, per- 
sonajul povestirii lui Creangă este un sto- 
ic, în vreme ce Cornel Regman îl taxează 
drept „filosof consecvent al inacţiuniui“. 

Dacă am prezentat aceste consideraţii 
despre Creangă, am făcut-o în primul rând 
pentru a-mi întări convingerea că intenţia 
textului nu este deloc de neglijat, pe de altă 
parte pentru a încerca, detaşându-mă cu 
toată deferenţa de opiniile prezentate, o al- 
tă posibilă ipostază a personajului. 

Textul debutează prin impunerea la su- 
perlativ a trăsăturii de leneş a personajului, 
acesta fiind, aşadar, nu întâmplător „grozav 
de leneş“, în afara oricărei raportări, prin 
însăşi condiţia gradului de comparaţie. 
Ideea este de altfel întărită în continuare, 
textul sugerând profilul unui individ unic, 
în primul rând prin atitudinea sa faţă de 
realitate. Personajul este, în acest caz, un 
„nepereche“, este într-un fel sublimul im- 
par, recunoscut de altfel în această ipostază 
de către sătenii care viețuiesc sub semnul 
acţiunii şi al utilului: „Nu credem să mai fi 
având păreche în lume de leneş“. Acest „le- 
neş“ se va plasa în contrast cu o lume ce se 
defineşte inevitabil prin „doi“, prin pereche 
şi prin stabilirea de relaţii sub semnul ne- 
voii de a fi cu „celălalt“. Este oare chiar în- 
tâmplător faptul că, dintre săteni, „se aleg 
vreo doi“ (s.n.) pentru a-l duce la spânzu- 
rătoare pe cel în cauză? 

Leneşul lui Ion Creangă reţine însă 
atenţia şi din unghiul unei alte trăsături, 


următoarele premii: 


e Critică literară: GHEORGHE GLODEANU 
e Eseu: MARIUS GHICA 


e Premiul Ady Endre: GAÁL ARON 


Festivalul Internaţional 
„Lucian Blaga“ 


OI, 14 mai 2009, în organizarea Societăţii Culturale „Lucian Blaga“, s-a desfăşurat, la 

Cluj, cea de-a 19-a ediţie a prestigiosului festival. Pe lingă un recital de poezie — mode- 
rat de Horia Bădescu - şi vernisajul Salonului de Primăvară al Scriitorilor, au avut loc 
lansări de carte (volumul retrospectiv Meridian Blaga în lumină 9, cu peste 120 de 
studii despre opera blagiană; Jurnalele Corneliei Brediceanu-Blaga, editate de Dorli 
Blaga; cartea electronică Lucian Blaga ş.a.) şi s-au decernat premiile festivalului. 


Premiile Poesis — 


Li SATU Mare au avut loc festivitățile Zilele Culturale Poesis — 20 de ani. Au fost pre- 
zenţi scriitori din ţară şi străinătate. Redacția revistei sătmărene a acordat în acest an 


e Opera Omnia: DUMITRU "ȚEPENEAG şi ADAM PUSLOJIC 
e Marele Premiu Poesis — 20 de ani: NICHITA DANILOV 
e Studiu monografic: GEORGE ARDELEANU 


e Premiul Gh. Bulgăr: GHEORGHE MOCUŢA 
e Reviste de cultură: Apostref şi Arca — pentru 20 de ani de excelenţă literară. 


20 de ani, 2009 
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sesizabilă chiar la o lectură mai puţin atentă 
a textului. Atunci când îl iau pe leneș 
pentru a-l duce la spânzurătoare, sătenii „îl 
pun într-un car cu boi, ca pe un butuc ne- 
simțitor“ (s.n.). Cum ne propunem să-l cre- 
dem pe cuvânt pe autorul Amintirilor din 
ccpilărie, de ce ne-am îndoi oare că perso- 
najul se impune în fond, de-a dreptul os- 
tentativ, prin inconştienţa și, implicit, prin 
„nesimţirea“ lui vegetală, de plantă? Marea 
şi adevărata vină a leneșului rămâne aceea 
că el nu acceptă să fiinţeze în altă ipostază 
decât aceea de nediferenţiat de o natură ce 
nu poate fi pentru el ceva străin, respectiv 
un alt-ceva, cu atât mai puţin, Doamne fe- 
reşte, obiect al unei acţiuni ce nu se poate 
finaliza decât prin efecte distructive. Faptul 
de a vegeta, de a se sustrage acţiunii Îi ga- 
rantează acestui individ deplina identifica- 
re cu un natural ce contează în exclusivi- 
tate ca prelungire a propriei fiinţe. Mai 
mult, în cazul leneşului se poate vorbi chiar 
de un refuz al individuaţiei şi de o nostal- 
gie a păstrării lumii în niște forme consa- 
crate în momentul iniţial, forme pe care 
el nu le distruge, nu le devorează. În acelaşi 
timp este de bănuit la omul lui Creangă o 
anumită nostalgie a informului, anterior 
creaţiei. El primeşte posmagii numai după 
ce sunt înmuiaţi (de alţii, el nu acceptă sa- 
crilegiul anulării formelor existente, dar şi 
pentru că el nu poate devora, cum spu- 
neam, aceste forme). Oricum, pe de altă 
parte, posmagii contează pentru el doar 
dacă sunt reduși la fluiditatea cu care seve- 
le condiţiei sale vegetale ar intra pe deplin 
în rezonanţă. 

De ce nu am accepta ideea că omul 
leneş (stoicul, contemplativul) acceptă cu 
atâta seninătate moartea tocmai fiindcă in- 
tuieşte că aceasta îi poate oferi eliberarea de 
tot ceea ce-l diferenţiază la modul dureros 
de universul cu care ar fi dorit să se conto- 
pească până la deplina pierdere a identităţii? 
Cu atât mai mult cu cât pentru el existenţa 
coincide cu obligaţia de a devora realul, de 
a anula ipostazele acestuia. Din această pri- 
cină leneșul sancţionează în special „gura“, 
de-a dreptul emblematică pentru condiţia 
celui silit să consume o realitate căreia ar fi 
dorit să i se abandoneze total inconştient, 
adică, vorba textului, „nesimţitor ca un bu- 
tuc“. Gura rămâne ceea ce-l mai diferen- 
ţiază pe leneș de realitate. După ce sătenii 
îl întreabă dacă se prinde să înmoaie pos- 
magii, leneşul răspunde fără nicio ezitare: 
„— Ba [...] trageţi mai bine înainte! Ce mai 
atâta grijă pentru astă pustie de gu“ (s.n.). 
(In treacăt fie spus, gura este asociată de 
către personaj pustiului, ceea ce nu este 
chiar total lipsit de semnificaţie!) 

Nu este aceasta însă singura vină a gu- 
rii, câtă vreme gura se pare că nu contează 


e lon Creangă 


în text doar ca organ al masticației, ci şi al 
vorbirii, al cuvântului. 

In Povestea unui om leneş se stabileşte o 
sugestivă relaţie între cuvânt şi tăcere, echi- 
valând relaţia creaţiei cu increatul. Este 
ușor de sesizat că între leneş şi săteni nu se 
stabileşte dialogul garantând prezenţa isto- 
riei, ci, dimpotrivă, tăcerea. Povestirea pare 
să surprindă tocmai de aceea un moment 
când dialogul, dacă va fi existat, se estom- 
pează, predominând tăcerea, ca semn indu- 
bitabil al regresiunii spre increat. Cuvintele 
naratorului, luând iniţiativa, nu fac decât 
să accentueze această dramatică tăcere ce 
s-a aşternut între săteni şi leneșul contând 
deja ca obiect, ca „butuc nesimţitor“ ce era: 
„ŞI aşa se aleg vro doi oameni din sat şi 
se duc la casa leneșului, îl umflă pe sus, îl 
pun într-un car cu boi, şi hai cu dânsul la 
locul de spânzurătoare“. 

Dialogul firesc se stabileşte între săteni 
şi milostiva cucoană, cea care se oferă să-l 
adăpostească şi să-l hrănească pe cel sortit 
morţii, aspect posibil câtă vreme partene- 
rii de dialog, se află în aceeaşi situaţie, în 
relaţia de ierarhie uşor sesizabilă: 


— Oameni buni! se vede că omul cel din car 
e bolnav, sărmanul, şi-l duceţi la vro dofto- 
roaie undeva, să se caute. 

— Ba nu, cucoană, răspunse unul dintre ţă- 
rani; să ierte cinstita faţa dumneavoastră, dar 
aista e un leneş care nu credem să fi mai 
având pereche în lume, şi-l ducem la spân- 
zurătoare, ca să curăţim satul de-un trândav. 
— Alei! oameni buni, zise cucoana, înfio- 
rându-se, păcat, sărmanul, să moară ca un 
câne, fără de lege! [...] A mânca la posmagi 
şi-a trăi şi el pe lângă casa mea, că doar ştiu 
că nu m-a perde Dumnezeu pentr-o bu- 
căţică de pâne [...] 


Cucoana nu intră, aşadar, în dialog cu 
leneşul; propunerea ei este transmisă celui 
în cauză de către săteni („— l-auzi, măi le- 
neşule, ce spune cucoana... hai, dă răspuns 


cucoanei, ori aşa, ori aşa, că 
n-are vreme de stat la vorbă cu 
noi“), tot sătenii fiind aceia care 
mediază comunicarea dintre le- 
neş şi generoasa străină („— Ce-a 
zis... — Ia, întreabă, că muiaţi-s 
posmagii?“). 

Oamenii din Povestea unui 

om leneş nu au nume, contând 
doar condiţia lor, impusă orgo- 
lios şi de-a dreptul violent. Per- 
sonajul rămâne pe parcursul 
naraţiunii un „om leneş“. Ape- 
lativul pe care i-l adresează cei- 
lalţi în momentul întâlnirii cu 
generoasa cucoană este „lene- 
şule“. De altfel, dialogul dintre 
cucoană şi săteni este semnifica- 
tiv şi din perspectiva conturării 
condiţiei personajului în cauză. 
Nu, el nu este un „om“, cum 
bănuieşte străina, ci un „leneş“, 
aşadar o prezenţă ce ţine mai 
degrabă de ritmurile naturalului 
decât de universul uman. În nai- 
vitatea sa, cucoana se (mai) în- 
căpăţânează totuşi să-l conside- 
re pe leneş un om, singura lui 
diferenţiere de ceilalți consti- 
tuind-o, după părerea ei, boala 
(„Se vede că omul cel din car e 
bolnav, sărmanul, şi-l duceţi la 
vro doftoroaie, undeva, să se 
caute“). Nicidecum, dau sătenii 
tăios replica: cel din car nu este „om“, ci 
o specie cu totul aparte, adică „un leneş“. 
Şi totuşi, femeia nu dă înapoi așa de uşor 
şi nu se lasă convinsă de spusele sătenilor: 
„Păcat, sărmanul, să moară ca un câne, fără 
de lge“ (s.n.). Ea nu poate bănui că leneşul 
este oricum în afara legii, implicit în afara 
unei structuri moderne, ţinând de altă vâr- 
stă, satul vizând activismul şi relaţia defi- 
nitorie cu ceilalţi, cei care se revendică de 
la această organizare, făcându-şi un titlu de 
nobleţe din a se numi „săteni“. 

Textul lui Ion Creangă lasă loc unei în- 
trebări ce pune în lumină gesturile săteni- 
lor, dar şi semnificaţiile povestirii. Care este 
motivul pentru care cei „vro doi“ din sat, 
hotărâți să-l spânzure cu orice preţ pe leneş, 
par să renunţe atât de uşor atunci când 
cucoana le propune soluţia salvatoare? 

La început gestul lor era motivat de 
ideea de a nu-l lăsa pe leneş să dea „pildă 
de lenevire şi altora“. Aspectul era valabil 
însă numai în sat, în satul lor, în universul 
închis, cu norme rigide, prin a căror respec- 
tare se păstra condiţia de lume organizată, 
care s-a delimitat de natural. Leneşul nu e 
pedepsit deloc din punct de vedere moral. 
In oricare altă parte, fie şi la casa cucoanei, 
el poate să rămână mult şi bine în condiția 
de „nesimţitor“, fiindcă acolo este un alt 
spațiu, diferit, plasat dincolo de lumea lor. 
In universul satului din povestire, leneşul 
însă nu are loc: dacă nu acceptă expulzarea, 
el trebuie obligatoriu să moară. Nu se mai 
poate întoarce oricum în sat, fiindcă marea 
lui vină constă în faptul că el este un prin- 
cipiu dezorganizator, lenea lui fiind germe- 
nele de disoluţie ce ameninţă o lume care, 
prin acţiune, a dobândit orgoliul triumfului 
asupra naturalului. La care nu este deloc 
dispusă să renunţe. 

B 


Avangarda rusă 


Montaj sentimental 


Aleksandr Arhanghelski 


(1889-1938) 
(Viktor Şklovski) 


Scriu pe şezute. 
Pentru a te aşeza, trebuie să îndoi picioarele 
în ge- 
nunchi şi să-ţi înclini corpul înainte. 
Nu fiecare, ce e în stare să se aşeze, poate 
să şi scrie. 
Se aşază şi în trăsura birjarului. 
De pe strada Pătimirilor până la Arbat ăsta 
ia o rublă. 
Clientul se supără. 
Boscorodesc şi eu. 
Astăzi nu mai e clientul de altădată. 
Dar mergem mai departe. 
Eu sunt tare sentimental. 
Imi place să călătoresc din motivul 
că eu sunt chiar mai genial decât mine 
însumi. 
Ador automobilele. 
Cel pedestru nu-i poate fi de tovarăș 
automobilului. 
Apropo, despre pantaloni. 
Pantalonii nu trebuie să aibă dungi. 
La fel ca pânza ecranului de cinema. 
In cinematografie nu scenaristul e 
important sau 
regizorul, operatorul, actorii și nici 
chiar mecanicul, 
ci — eu. 
Dvs. aţi mai putea să mă-ntrebaţi ce ar fi 
aia fabula? 
Fabula nu e subiect şi subiectul nu e fabulă. 
Subiectul poate să fie îngrămădit, 
desfăcut şi reorientat. 
De altfel, o iau şi eu altfel. 
La Murmansk toţi bărbaţii poartă 
pantaloni, 
deoarece fără pantaloni e destul de frig. 
Pentru ca să ai pantaloni, trebuie să ai bani. 
Banii îi eliberează casierul. 
Prietenul meu Roma Jakobson* mi-a spus: 
— Dacă nu ar fi fost Platon Karataev**, 
eu aş fi scris despre tine, Vitiea. 
Tolstoi umbla desculţ. Desculţii lui Gorki 
se încleaștă-n beregata subiectului. 
Editura de Stat se încleaștă, rozător, 
în autori. 
Caii mănâncă ovăz. 
Volga se varsă în Caspica Mare. 
Cam asta e. 


*. Roman Jakobson (1896-1982) — exeget al 
avangardismului, unul din protagoniștii 
şcolii formaliste şi stucturaliste. 

**. Anton Karataev — personaj din romanul lui 
L. Tolstoi Război și pace; personaj pe care 
Pierre Bezuhov îl percepea ca întruchipa- 
rea sui-generis a mujicului rus. 

E 
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Hai să vorbim! 


Dina Aud 


DAM PUSLOJIC a fost de 

curând la Cluj cu cea 
mai proaspătă ispravă poe- 
ticească. Şi-a lansat la Târ- 
gul Gaudeamus trilogia 
Asimetria durerii (3 vol., 
Baia Mare: Editura Proe- 
ma, 2008 — 250, 240, res- 
pectiv 144 de pagini; ilus- 
trații de Mircia Dumitrescu, portretele 
autorului de M. G. Kani). Vlah din Valea 
Timocului („sută la sută sârb şi sută la sută 
valah, adică român“ sau „un pământean / 
minunat de obişnuit / crescut cuminte / sub 
o stea răsăriteană“), născut în 11 martie 
1941, a absolvit Facultatea de Filologie din 
Belgrad. Debutul s-a întâmplat în 1967. 
Poezia sa a fost tradusă în 20 de limbi. Tra- 
ducătorii săi în limba română au fost Ni- 
chita Stănescu şi Ioan Flora. La rândul său, 
a tradus poeți români precum Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, George Bacovia, 
Lucian Blaga, Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, Mircea Dinescu etc., 
etc. Pentru români, el este prietenul poeziei 
române şi prietenul lui Nichita Stănescu 
şi al lui Marin Sorescu. Destinul său dublu 
şi uimitor de coerent în același timp e recu- 
noscut cu orgoliu şi delicată râdere de sine: 
„Tu mori pe drum, Adame, / dacă mai călă- 
toreşti / aşa, nebunule... aşa, atât de / ne- 
bun ca un nebun! Opreşte-te / mă, omule, 
salvează-te! / Lasă la o parte, odată... / toată 
literatura românească! / Lasă-te de Emines- 
cu, Blaga, Bacovia. / Uită-i pe Barbu şi Ar- 
ghezi, uită-i. / Nu vezi cum dispari din cau- 
za lui Bogza / şi tot te micşorezi, acum, 
de la Naum? / Ce-ai tu cu Urmuz şi Cara- 
giale! / Şi ce dacă este pe lume Oda / în 
metru antic şi Rugăciunea / unui dac, Poarta 
sărutului | şi Coloana infinită? // Lasă-te de 
toţi, lasă-te de tot. / Vină, mă, acasă, omule 
sălbatic. / Nemernicule, muritorule! / Măla- 
iul mă-tii, auzi! / Dar, crede-mă, vei muri / 
aşa, pe drumuri trăind. / Tot la masa cu 
hârtie / şi de munca de tradus. Viaţa ta / 
atunci, adevărată, unde-i?“ 

Scrie poezie în limba sârbă (mai mult 
de 25 de volume) şi în limba română (alte 


uÀ 
|| 


vreo 10 volume). Biografia sa îl înregistrea- 
ză ca fondator al şcolii literare C/ocorrism, 
mişcare de avangardă literară iniţiată la 
Belgrad în anii '70 şi păstrată în fundalul 
tuturor gesturilor sale culturale, cu accent 
pe autenticitate, pe spectacol, pe necon- 
vențional sau, mai degrabă, pe un conven- 
țional cultivat cu bună ştiinţă, ca ingredi- 
ent de solemnitate mitică. Are şi răspunderi 
publice (secretar general al Uniunii Scriito- 
rilor din Iugoslavia, primul preşedinte al 
Asociaţiei de Creaţie şi Prietenie Frăția 
Sârbo-Română din Belgrad). Este membru 
de onoare al Academiei Române şi mem- 
bru al Uniunii Scriitorilor din România. 
Rolurile, oricât de înalte, nu-l incomo- 
dează, păstrează în toate aceeaşi costuma- 
ţie şi propovăduieşte neobosit aceeaşi filo- 
sofie a fraternității fără graniţe din spaţiul 
literaturii. 

Văzut de Nichita Stănescu, în 1971, ca 


un lungan pletos şi cu favoriţi, cu o frunte 
frumos curbată şi cu un nas acvilin, cu suflet 
ca o pelerină neagră fluturând pe umerii 
scheletici, de adolescent crescut peste noap- 
te cu încă un metru, cu o vorbire tunătoare 
şi timidă, metaforică şi pasionată [...] fla- 
grant romantic în gesticulaţie [...] fantas- 
magoric încă şi mai sentimental, 


Adam Puslojic este un personaj, o apariție, 
o făptură de şocantă expresivitate, imposi- 
bil de trecut cu vederea ori de uitat. Eugen 
Simion vorbeşte, descriindu-l, despre un 
„amestec de asprime ţărănească şi lumină 
mistică“. Fantast şi boem, mulcomit în vre- 
mea din urmă, Adam Puslojic este un ne- 
guţător ambulant de poezie şi un construc- 
tor de apartenenţă în numele aceleiaşi 
poezii. 

Pentru Adam Puslojic, poezia este mo- 
dus vivendi şi ars moriendi. „Un poet adevă- 
rat este: un om simplu, un spirit complicat, 
un fantezist mortal. Şi uncori, poate, un 
nemuritor“, spunea într-un interviu cu 
Iolanda Malamen. Citindu-i versurile şi as- 
cultându-i mărturisirile, descoperi de îndată 
o sfâşietoare spaimă de moarte şi, comple- 
mentar, o încredere înduioşătoare în capa- 
citatea poeziei de a o ţine în frâu: „Iragedia 
vieţii îmi pune două puncte şi atunci tre- 
buie să rostesc ceva. Şi volumele mele, sau 
poemele mele, sunt un răspuns la viaţă“. 
Călător „metaforal“ (... Aici am venit o 


Cărţi primite la redacţie 


e Anca Măniuţiu, 
Spectacolul morţii în teatrul 
lui Michel de Ghelderode, 
Cluj-Napoca: Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2007. 


“pura ară 
abar shid ii miea 
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* Samuel Beckett, 
Teatru, ediţie îngrijită, 
cuvânt-înainte, traducere 

şi note de Anca Măniuţiu, 
Bucureşti: Fundaţia 
Culturală „Camil Petrescu“, 
prin Editura Cheiron, 2007. 
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singură dată / Şi am rămas de o sută de ori! 
/ Luptându-mă cu plecarea din mine / Am 
învățat toate lecțiile despre cerc / În afară 
de una singură... / Cercul / Unde / Înce- 
pe?“), adică unul care apelează la metaforă 
ca la un mijloc de a purta fiinţa în pelerinaj 
la frați (toţi poeţii întâlniți în drumurile 
sale sunt fraţii săi şi alcătuiesc/ţes împreu- 
nă o confrerie cumva salvatoare), Adam 
Puslojic nu are stare: „Foarte mult / doresc 
să trăiesc // pretutindeni // nu şi nu / într-un 
singur punct // din care / de obicei nu pot 
/ să văd mai mult // de o singură dată / de 
o singură stea“. A trăi pretutindeni cu ver- 
sul tovarăş de drum e totuna cu a trăi mai 
multe vieți, a trăi viaţa ca nesfârşită comu- 
niune cu semenii, alături de ei, convieţuind 
în sensul cel mai adânc, asumându-le gene- 
ros şi difuz viaţa („Ci, poetul e neam cu 
cine?) ca surplus de viață. Şi ca moarte 
amânată: „scrisul meu / este sicriul meu, nu 
/ altceva [...] scriu / un sicriu, un nou 
sicriu“ 

Poezia, ca mijloc de stabilire a contac- 
tului uman, € şi comunicare/comuniune cu 
ceilalţi, e şi expresie, dar nu aceasta din ur- 
mă primează, ba, de la un punct, pare chiar 
indiferentă. „De fapt, într-un fel, tot ce am 
scris a fost o dedicație fraţilor mei Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Flora, loan 
Stratan, Virgil Mazilescu. Sunt doar câteva 
nume de poeţi iluștri cu care eu m-am hră- 
nit sufleteşte“, spune într-un interviu. Im- 
portantă este rostirea incantatorie, chiar 
murmurată şi uitându-şi sensurile diurne: 
„când cântăm / cu toții la masă / iar scri- 
sul nostru / merge şi singur mai departe... 
Poemele sunt închinări la oameni şi la lo- 
curi, inscripţii, repere, urme ale trecerii. 
Singurătatea, tăcerea, moartea, plânsul sunt 
relansatorii predilecți ai versurilor-descân- 
tec. Hat să vorbim e chemarea repetată şi 
ultimă. Poemul intră în vorbă, o provoacă, 
pretinde răspunsuri şi recunoaşteri. Temele 
pot fi minore, dar nu şi lipsite de impor- 
tanţă, căci Adam Puslojic se tutuieşte cu tot 
ce e viu: „Pe neașteptate / stau și eu / aici 
la coadă — / ce se mai vinde, fraţilor? // 
moartea se vinde / se vinde ieftin / de tot 
/ aproape gratis // fugi dracului / iarăşi mă 
minţi / iarăşi Şi iarăşi / ca pe un smintit // 
cu de aici / unde stau cuminte / la rând văd 
doar / câteva bucăţi de vid // şi-un kilogram 
/ de mălai de la Cobişniţa / adus aici pe cal 
/ sau pe măgar“ (Pe neașteptate stau la coa- 
dă), sau tulburător metafizice: „Atunci ce 
Dumnezeu mă naşte?“; „Unde te-ai ascuns, 
frate?“ 

Trilogia de la Proema e alcătuită din car- 
tea După primul plâns, o selecţie din pri- 
mele patru volume ale poetului: Pláng, nu 
plâng, Adaos, Versuri din mers, Trimitor la 
vise; cartea a doua, Cânt posibil, cu cicluri- 
le Tăcere lustruită (dedicat lui Brâncuşi), 
Muritori, ce-i cu voi şi Hai să vorbim; car- 
tea a treia, Trecerea surăsului, cu ciclurile 
inedite Poeme bătute-n cuie Şi Dormitorul din 
lacustre. În loc de încheiere, câteva strofe 
emblematice: „Stau pe gânduri ca pe o cru- 
ce / de aer şi gheaţă, fără cuie / şi aproape 
liber ca un popor / nemişcat încă de la naş- 
tere / care mereu visează să ajungă / unde- 
va departe, cu lauri pe suflet / şi încoronat 
cu istoria locului sfânt / unde s-au născut 
toţi străbunii...“; „Brusc începe / să cânte 
şi cântă / o noapte bună şi o / viaţă întrea- 
gă. // E destul: / Nu!“; „În gură mai port 
uneori / şi câteva cuvinte amare / de adevă- 
ruri uitate de viaţă“; „Hai să vorbim!“ 

E 


Poeme de 


ADRIANA | EODORESCU 


Mâna. Alta 


Mâna mea e o tresărire de timp 
într-un ţinut de carne, 

o prisosire prin care trupul nu curge, 
ci se sparge, 

ceaţă veche mâzgălindu-mi atingerile, 
vărsându-mă depărtărilor, 

dizolvând zidurile în uşi. 


Am străbătut oameni şi ochii mi-au fost 
muţi ca de peşte, 

am scuturat imagini şi ele 

m-au acoperit cu pământ, 

am pus deoparte anii 

şi-au fost vremuri ce mi-au umflat mâinile. 
Le-am aşteptat să scadă ascuns 

şoptindu-le poveşti catifelate-n haine 

pe care n-au simţit putere să le îmbrace 

şi căţei șchiopi cu genunchi înnodaţi 

le-au pătruns palmele 

cu mişcări închipuite şi vâscoase 

ŞI mi-am spus 

că le-am pierdut pentru totdeauna, 
antemergători ai mei în moarte. 

Am visat mâine rupte şi chinuri de-a alege una. 
Am trăit împrăştiind; 

în ochi cu forţe mici semenii mei peşti, 
unşi de viaţă, 

s-au deschis mai mult către apă. 


Mâna, alta, mi-a străpuns mintea 

m-a retras ca pe copil bleg din nisipuri, 

matern eşuată obligându-mă scrisă 

şi eu fără mâini, ceaţă în tinereţi largi 
înecându-mi urmele 

şi ceilalți un rău ca de mare 

amețiţi de mâini multe în care se înmulţeau peşti 
şi, tot eu, spărgându-mi trupul în mână. 


Alta. 


Aproape scrisoare 


There's a house with no door and Pm living there 
(House with no door, Van der Graaf Generator) 


Să vii, ziua e tot aici, albă şi umflată de ea însăşi, 
cu picioare scurte de omidă străbate casa şi lasă din sine 
în neştire prin toate colţurile firimituri pâsloase care însă 
dacă îţi apropii urechea poartă sunete minuscule de lucruri ce 
se sparg 
fără să se împrăștie, locuind în spărtură ca într-o casă invizibilă 
repetându-se, subțiindu-se, ne- chip fericit în foamea sa 
cam aşa ca puii posaci cărora le injectam penele cu zbor cules 
din vise 
şi carnea le creştea densă, iar moartea li se întâmpla din 
preadospirea acesteia 
şi-n noi înţelegerea cum zborurile adevărate sunt întotdeauna 
invers, 
după praguri ce le maschează în reliefuri plate, adaptându-le 
nimicului, 
dar acum până şi amintirile îmi îngraşă malign frica, se deschid 
până trosnesc, 


iar legăturile ies din ele însele şi se fac rană, 
şi tu ştii că e aceeaşi zi eclozând peste trecutul nostru ca peste un 
cuibar, 

aderând la fiinţa sa prin naşteri curate, uşoare, de pui. 

Să vii, ziua durează de mult timp, am lăsat deoparte somnul ca 
pe lucru inutil, 

pleoapele s-au stricat apoi ceilalți şi le-au tăiat, pieliţe inutile, 

căci ziua s-a depus şi înăuntrul lor, 

iar aici vorbim din ce în ce mai mult despre grădini, şosele, ieşiri, 

ne desenăm unii altora uşi şi ne jucăm de-a ele, 

forțăm trupul blocat în sine însuşi, privirea se sfâşie crestând în 
carne geamuri 

care se sting aproape lumânări. 


Nu vii, ziua e tot aici, îi spuneam mamă și ne aşeza cuvintele 
pretutindeni, 
le scotea din noi ca pe măsele inutile şi amestecate unele cu altele 
iscau praf de fiinţă, liber cum atunci când erau vremuri 
plăcinte în aer, fără trup, emanaţii înșelând uşile, 
cum n-am reușit noi de când s-a adăpostit ea în casă, 
fiind câine alb şi transparent, dar de fapt devenindu-l perfid, 
insinuant 
şi nu veți mai muri niciodată, dar pentru asta nici nu puteți 
rămâne, 
căci nu mă pot eu înmulți din mine cătă murire se va sc ge din voi 
la picioarele vetezate ale timpului ce urma să vină 
dar eu n-am putut să întineresc cum au reuşit ci, 
despuindu-se de riduri, de piele, de carne, 
ajungând miezuri explodate în puzderie de fapte trecute 
prin care m-am văzut şi eu un... timp, până ce s-au îngropat 
fericit în ele, 
din gândul meu stors au căzut amintirile ca fructe coapte 
şi aş fi vrut să plec în toate sau doar într-una, 
le-am forţat cu gândul şi cu picioarele, 
am spart vreo două şi am avut senzaţii de-a fi omorât pui, 
iar acum, Singur. 
Mă strigi, dar eu nu pot răspunde orişicui 
am clei în vorbe şi gesturile mi se sinucid opace, 
nu le văd desfăcându-se, dezarticulându-se, 
iar oglinzile sunt mişcătoare, 
paturi moi în care poţi dormi cu ochii deschişi înspre nimic, 
mări de cioburi în care plutesc ei, fructe trecute resuscitate în 
bibelouri mincinoase. 
Ziua a cuprins întreaga casă cum o zăpadă prelungindu-se din 
prima amintire 
şi mintea mea se topeşte 
şi tu n-ai spart limbajul ca să ajungi la mine, 
şi absenţa ta a copilărit uşile 
şi-acum se deschid pentru şoareci, 
iar eu nu cunosc pe nimeni care să mă alungească 
dincolo de această zi ce mă îndeamnă să mor înapoi. 
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sA: RARISIME cărțile de 
critică, teorie sau istorie 
literară care conving atât 
prin profesionalismul de- 
monstrației, cât şi prin entu- 
ziasmul vădit al autorului 
față de subiect. De aceea, 
când se ivesc, ele trebuie sa- 
lutate pe două voci: una din public, admi- 
rativ-emotivă, marcată de plăcerea nudă a 
lecturii, iar alta din fotoliul critic, herme- 
neutic-evaluativă, să spunem, atentă la efi- 
cacitatea argumentului. O astfel de carte 
este Gândirea romanului, ultimul volum al 
lui Toma Pavel (trad. din franceză de 
Mihaela Mancaş după ediţia originală din 
2003, Bucureşti: Humanitas, 2008), dedi- 
cat în egală măsură atât unei istorii com- 
parate a romanului, cât şi unei teorii a aces- 
tuia (aş spune „unei filosofii a romanului” 
dacă nu m-aş teme de complicarea proble- 
maticii acestei cronici dincolo de atribuții- 
le ei revuistice). Dacă este să privim cartea 
într-o bibliografie de autor, ea trebuie pusă 
în legătură atât cu precizia conceptuală şi cu 
deliciile formale din Lumi ficționale, carte 
care l-a consacrat pe Toma Pavel printre 
campionii ficţionalismului, cu exerciţiul 
metacritic din Mirajul lingvistic, cât şi cu 
revenirea la o anumită imanenţă a lecturii, 
precum aceea din Arta îndepărtării. Gândi- 
rea romanului are atât un proiect critic (rea- 
bilitarea unor forme romaneşti şi O reaşezare 
corespunzătoare a istoriei lor), cât şi unul 
estetic, explicitat de autor în primele rân- 
duri: „îşi are originea în dezacordul dintre 
gusturile mele literare şi prejudecățile pri- 
vind istoria romanului“. 

Teza demonstraţiei este majoră, mai ales 
că prea puţine lucrări de istorie a genurilor 
îşi mai propun astăzi redefiniri conceptual- 
paradigmatice, majoritatea rezumându-se la 
expuneri consecutive de noi analize, cel 
mult completate de categorisiri discutabile. 
In schimb, cartea de faţă semnalează fap- 
tul că istoria receptării „moderne“ a roma- 
nului cade în ceea ce aş numi, rezumân- 
du-l pe Toma Pavel cu propria-mi sintagmă, 
eroarea realistă. Aceasta se conturează în uti- 
lizarea preceptelor realiste ca pat procustian 
de evaluare a performanţelor romaneşti: cu 
cât mai mult „adevăr“, cu atât mai mult ro- 
man, pare să spună istoria critică a roma- 
nului modern, care respinge „schematismul 
considerat pueril al romanelor premoder- 

e“. Or, Toma Pavel este convins aici că avem 
de a face, în romanele premoderne, doar cu 
o altă formă de adevăr, respectiv cu adevărul 
idealului. De aceea, în viziunea sa, istoria 
romanului, „departe de a putea fi redusă la o 
luptă între adevărul triumfător şi minciuna 
înfrântă“, se întemeiază, ca „istorie a unei 
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dezbateri morale“, pe „dialogul secular din- 
tre reprezentarea idealizată a ființei umane și 
cea a dificultății de a ne măsura cu acest 
ideal“. De aici decurge, hegelian, o nouă pro- 
punere de receptare istorică a romanului, al 
cărei scop subiacent este reabilitarea idea- 
lizării romaneşti, prin reîncorporarea ei în- 
tr-o paradigmă a „adevărului“ în care „per- 
sistența trecutului“ redevine evidentă. 
Toma Pavel are darul de convinge nu 
numai prin coerenţa argumentelor, ci şi prin 
maniera contaminant entuziastă de a reveni 
asupra unor lecturi supracanonizate sau, du- 
pă caz, aruncate în desuetudine tocmai de 
„memoria voluntară şi selectivă care, în di- 
verse epoci, a servit nevoile polemice ale 
noilor curente“. Analizele sale încep de la 
romanul elenistic (Eticpicele lui Heliodor), 
unde zeii din epopei se retrag pentru a face 
loc divinității unice, dar mai ales umanului, 
unde înrădăcinările în familie şi în cetate, cu 
care ne obişnuise tragedia, îşi pierd relevanţa 
în favoarea unui element precum interiori- 
tatea (contemplată deocamdată în embri- 
on). Alături de romanul elenistic, categoria 
„romanului idealist premodern“ este com- 
pletată de romanul cavaleresc şi de cel pasto- 
ral, toate trei acuzate istoric că „deformează 
imaginea lumii“. Scoaterea de sub acuză, cu 
ajutorul semnalării aderenţei la ideal, nu are 
loc numai în analizele dedicate fiecăruia în 
parte, ci şi în deschiderea părții dedicate ro- 
manului modern cu o analiză a lui Don 
Quijote, polemică în raport cu receptarea 
istorică. Cât despre romanele „reabilitate“, 
probabil că exemplul cel mai bun este acela 
al Principesei de Cleves, operă pe care Pavel o 
eliberează, numind-o „cel mai frumos ro- 
man scurt din literatura franceză“, atât de 
pretențiile unei istorii care o face responsa- 
bilă de înmormântarea „erei triste a neve- 
rosimilității“, cât şi de antipatia unei recep- 
tări neatente la felul în care romanul 
vorbeşte despre intervenţia temporalităţii şi 
a dezintegrării interioare în raportul indi- 
vid-ideal. Indiferent de obiect, structura 
analizelor punctuale este asemănătoare. 
Observaţia începe de sus, dintr-un punct de 
contemplaţie antropologică, mitologică, fi- 
losofică ori măcar istorică, coboară prin sta- 
bilirea unor comparații necesare între răs- 
punsurile diferite generate de un singur 
obiect (precum acelea de care are parte, în 
exemplul de mai sus, raportul uman-divin 
sau raportul exterior-interior în epopee, tra- 
gedie şi, în final, în romanul elenistic). Ul- 
terior ea se apropie microscopic de detalii- 
le textului. În acest punct, analiza devine 
pură recitire hedonistă a romanului, pentru 
ca imediat să facă loc — la acest nivel ima- 


nent — ochiului critic, disociant, categori- 
zant, căruia îi acordă ultimul verdict. 

In ultimele părţi ale studiului, dedicate 
romanului modernist, în discuţie intervine 
un revelator suplimentar: intelectualismul 
sau, la rigoare, estetismul. Romanul se- 
colului XX aduce în scenă, pe lângă ex- 
perimentalismul estetic, plăcerea jocului 
intelectualist, a intervenţiei eseistice, a repre- 
zentării „unei psyche în stare brută şi a ciu- 
dăţeniei lumii“. Din această perspectivă sunt 
citiţi Joyce, Mann, Musil, Woolf, Borges, 
Calvino, Faulkner, Eco etc., fără ca autorul 
să-şi piardă interesul faţă de „opțiunea acce- 
sibilității“. Romanul modernist, preocupat 
de „a dezvălui cititorului poezia enigmatică 
a lumii şi strălucirea multiformă a subiec- 
tivităţii“, îi pretinde cititorului „o răbdare 
şi O calitate a atenţiei ieşite din comun“, „O 
abnegaţie nesfârşită“: „ca să abordeze aces- 
te opere, prezentate drept culmea nedepă- 
şită a spiritului creator, publicul trebuie să 
aibă o nesfârşită umilinţă, căci i se cere să 
înţeleagă incomprehensibilul şi să simtă o 
admiraţie adâncă pentru ceea ce, la prima 
vedere, pare insipid, pocit şi fastidios“. Din 
acest motiv, atenţia lui Toma Pavel se împar- 
te echitabil între capodoperele modernis- 
mului şi romanele cu succes de public, pe 
baza observaţiei (reiterate) că romanul as- 
piră în primă idee să placă şi să fie citit. 

Una dintre puţinele aserţiuni ale cărții 
despre romanul ultimelor decenii (cu o is- 
torie prea recentă pentru standardele de 
rigoare ale autorului) vizează tocmai per- 
petuarea formulelor romaneşti accesibile 
odată cu reafirmarea „vocației internaţiona- 
le“ a romanului, respectiv cu noua apleca- 
re a romanului asupra „dezorientării eului 
desprins de un mediu perceput ca insesiza- 
bil“. Chiar în această orientare postmodernă 
a romanului, Pavel citeşte o revenire la tra- 
diţia elenistică, a romanului în care eroul 
virtuos nu poate evolua decât în definiti- 
vă ruptură faţă de contingenţa lumii pă- 
mânteşti. 

E 
(Continuare în numărul viitor) 


Poem de 


apocrifa lui ferapont 


haide tu cu noi la hetaira 

ocnaş fără vocaţie 

vino să vezi secretele şi rafinamentele 

peticului de carne ombilical 

cum mi-o fi destinul 

poate omphalos nu e cum credeam 

o ridicătură de pământ 

un zigurat 

piscul dorinţei 

ne aşternem pe burtă şi ascultăm 

pe linia orizontului nu trece nicio antilopă 

ŞI totuşi doamne 

ceva mi-a strivit încălțările 

talpa 

genunchii mei s-au risipit 

pulpele îmi sunt plate şi s-au contopit cu siliciul 
doamne 

mişcă-mi măcar coapsele 

diafragma ce-mi pune impozit pe aer 

umerii catargele 

unde mă mai aflu dacă 

pricăjitul acesta pus la uscat pe oasele fărâmicioase 
m-a părăsit 

nu sunt dintre aceia refugiaţi cu totul în capul lor 
lipsit de reazem 

omphalos ce sorbire ai 

simte cine poate 

eu mă răsfir 


vine peste mine rotocolul desfășurat al soarelui 

apoi gălbejita în formă de corn în foiţă de aur 

dar asupra mea nu au nicio putere 

niciuna 

ascult de alt dumnezeu decât natura cea cu rochii încreţite 
locurile prin care îmi port cerbicia au o geometrie ce 
nu se predă la şcoală 

teologii se miră ce rezistent poate fi un asemenea lucru 
lipsit de curbură 

ferapont ferapont 

ţipă glasul din întuneric 

iar între timp cartierele de blocuri se prăbuşesc 

într-o veche orizontală cu gust de griuri şi sârmă ruginită 
eu sunt ferapont 

mă aplec eu să ridic mănuşa 

dar între timp s-a închis 

la spital neonul arde fără concesii carnea doctorilor şi a 
pacienţilor 

ultimii beţivi ticsesc trotuarul 

într-un bănuţ expirat se înghesuie toată vraja lumii 

ei bine, da 

după caz 

voi renaşte sau nu în dimineaţa următoare 

între trusa de unghii a margaretei 

şi acul ce ţine laolaltă zdrenţele utopiei zilnice 

mă înghesui la coada căderilor să nu pierd rândul 
căldura urcă din noi către înalt 


şi iar se tropăie pe deasupra noastră 
de parcă ar fi uitat să ne pună lesele 
hamurile 


atâta mai spun şi plec 


sau 
lasă 


nici zodiile nu cer asemenea lucru 

darmite tu 

drumul s-a înveşmântat în colb 

profetul se aşterne sub picioarele tale 

praful îşi încinge particulele în crepuscul 
astfel aventura devine o descriere neinspirată 
previzibilă ca o conservă uitată deschisă 

cad capete în nepal 

în alte paradigme se fumegă şuncă la foc scăzut 
aici carnea şi oasele se transformă doar în terci 
în piele argăsită și clei urât mirositor 

ai putea fi o vopsitorie ambulantă 

locul unde martiriul câinilor abandonaţi 
devine condiţie a igienei 

ți se scufundă definitiv basarabia 

iar în barbă acarienii au aprins focuri de tabără invizibile 
vor fi având şi ei îngerii lor 

purtătorii de absolut 

„nu vrei tu să vii cu mine, piticule?* 
întreabă mătușa în direcţia lui priap 

apoi se scufundă într-o altă epocă 

printre zepelinuri şi forme opulente 

am răsfoit şi pagina asta 

şi nici funinginea nu mă înspăimântă 

ştiţi 

eu am rău de alcool 

şi alergia mea la zăpadă cedează puţin vara 
iubesc spaţiile dintre fracturi 

unde osul creşte miraculos 

chiar mai tare ca la început 

şi am pică pe elefanţi 

trefle şi promisiunile oraculare 


(17 septembrie 2005) 
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La moartea lui ALAIN 


CUM CÂTEVA zile, când am aflat de sfâr- 

şitul lui Alain, nu mi-a venit să cred. 
Ştiam că era suferind, speram însă că va 
mai dura ani şi ani şi că avea să mai poată 
lucra. Un comunicat prifesionist al unei 
agenţii de ştiri a făcut, de altfel, cunoscu- 
te câteva informaţii exacte, destul de cu- 
prinzătoare, după care toate au continuat 
să curgă de parcă nimic nu s-ar fi întâm- 
plat. Am simţit atunci nevoia de a încerca 
să scriu, să fac pentru prietenul meu Alain 
şi pentru cei care i-au stat aproape ceva mai 
mult decât atât, alegând — pentru moment 
— să încerc o evocare a omului extraordinar 
care a fost Alain şi a incredibilei poveşti a 
familiei Herskovits* 

Căci Alain împrumutase doar, ca nom de 
guerre, numele de familie (Paruit) al mamei 
sale. Născut la Braşov, tatăl său, Endre 
Herskovits, era un comunist convins; a stu- 
diat medicina la Paris, unde va rămâne în 
calitate de cancerolog, la Institutul Curie; 
după o vreme, se căsătoreşte cu o catolică 
franțuzoaică, ce aduce pe lume patru copii: 
Alain, Jean, Gerard şi Frangoise/ Jac- 
queline. Începutul Războiului al Doilea îl 
găseşte pe medicul Herskovits în Legiunea 
Străină, mai apoi luând parte activă la Re- 
zistenţă. Participarea sa la debarcarea de la 
Narvic îi va aduce La Croix de guerre. După 
1944 continuă să activeze ca militant co- 
munist, răspunzând pe linie de partid de 
spionii comunişti pe care românii îi infil- 
trau deja în Franţa după 1945. În cele din 
urmă, este arestat şi expediat î în România, 
aducând cu acest prilej — ŞI în ţara noastră 
- radiul. ÎL va urma în scurtă vreme toată 
familia. 

La fel ca în cazul atâtor altor comunişti 
din Est care au fost urmăriţi, închişi şi chiar 
executaţi ca trădători pentru a fi activat în 
Occident sau a fi luptat în Spania, docto- 
rul Herskovits devine suspect, este urmărit 
şi, finalmente, tras pe linie moartă. Cei pa- 
tru copii, născuţi în Franţa, învaţă româ- 
neşte perfect, în vreme ce mama — în urma 
experienţelor prilejuite de trecerea la romă- 
neste şi adaptarea la obiceiurile pământului 
— se încumetă să traducă Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război şi scrie o 
foarte interesantă/ingenioasă gramatică ro- 
mânească, din păcate pierdută. La Bucu- 
reşti, pe strada Belgrad, pivniţa casei în care 
locuieşte familia Herskovits se transformă, 
încetul cu încetul, într-un „atelier“ under- 
ground avant la lettre, unde pot fi întâlniți 
poetul (pe atunci) Țepeneag, Vintilă Ivăn- 
ceanu, pictorii Şerban Epure şi H. Bernea, 
precum şi — din câte se zice — ciudatul care 
era încă de pe atunci Gelu Voican. 

Alain are, şi el, convingeri comuniste, 
însă — de la un timp — nu se mai prea îm- 
pacă cu deformările doctrinare sau cu apli- 
carea în practică a preceptelor sacrosanc- 
te. Urmează liceul, apoi, din lene, „intră“ 
fără probleme la Franceză; începe să lucre- 
ze ca traducător-simultan la diverse con- 
grese şi colocvii, precum şi, împreună cu 
tatăl său şi cu Gerard, la emisiunile pen- 
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tru străinătate (în limba franceză) de la 
Radio România. În aceeaşi perioadă, îşi 
încearcă puterile traducând din Marin 
Sorescu, Ilie Constantin sau Băieşu. 
Trăieşte o experienţă ieşită din comun în 
calitate de interpret al lui Dej şi Chivu 
Stoica, când îl va cunoaşte îndeaproape şi 
pe — tânărul pe-atunci — Ceauşescu. 

La vârsta de treizeci de ani, după sugru- 
marea Primăverii de la Praga şi după ce i se 
naşte primul copil, convins că nu are vote 
să-l lase să crească într-o țară comunistă, 
Alain — însoţit de familie — ajunge în Fran- 
ţa; este tot mai puţin încrezător în idealu- 
rile „neîntinate“ al comunismului, întrucât 
contactul nemijlocit cu implementarea siste- 
mului în viaţa de zi cu zi începuse să-i dea 
de bănuit, stârnindu-i îndoieli din ce în ce 
mai serioase. O vreme lucrează într-o libră- 
rie. Îl reîntâlneşte pe "Țepeneag, aflat în 
căutarea unui traducător al textelor sale, 
şi se apucă de lucru; află că Gallimard um- 
blă după un traducător pentru cartea lui 
Paul Goma, Ostinato, şi iată că o intervenţie 
absolut întâmplătoare a lui Cioran face ca 
Gallimard să i se adreseze lui Alain, a cărui 
traducere va avea mare succes. După acest 
episod, Alain optează pentru statutul de 
traducător profesionist, renunță la slujbă şi 
— încetul cu încetul, muncind din greu — 
devine un adevărat ambasador al literaturii 
române. Concomitent însă, timp de aproa- 
pe 17 ani, traducătorul lucrează, alături de 
Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, în stu- 
dioul de la Paris al „Europei Libere“, unde 
redactează unele cronici, reportaje, artico- 
le, fiind însă, cel mai adesea, glasul incon- 
fundabil care — în cadrul faimoaselor Teze 
şi antiteze la Paris sau al splendidei Popeşti a 
vorbei — citea textele momicilor. 


D INCOLO DE lista impresionantă a româ- 
nilor traduşi de un mare scriitor într-o 
franceză impecabilă, un aspect mai puţin 
cunoscut al vieţii/activităţii de traducător a 
lui Alain Paruit stă în prietenia care îl va 
lega de victimele sale, însă cu osebire de 
Cioran şi Eliade. Apropierea de labora- 
toarele intime ale acestor monştri sacri i-a 
prilejuit unele observaţii surprinzătoare, 
deosebit de interesante şi — de ce nu? — cu- 
rajoase. Intr-un interviu recent din coti- 
dianul Libération putem astfel citi: 


În lucrările sale de tinereţe, Cioran scria cu 
picioarele, aruncând cuvintele şi ideile pe 
hârtie cum îi veneau. Dacă era comprehen- 
sibil, cu atât mai bine, dar și cu atât mai rău. 
El şi prietenul său Mircea Eliade în special 
scriau într-o română proastă, ceea ce le şi 
reproşa Eugene Ionesco. In schimb, de cum 
foloseau franceza, care era în România limba 
culturii şi a elitei, erau atenţi să se exprime 
cu cea mai mare limpezime, ceea ce le trans- 
forma cu totul maniera de a scrie. 


A . . . g A 
În continuare, Alain precizează: „Incepu- 
sem să traduc «Breviarul învinşilor» şi îi 


citeam [lui Cioran] anumite fraze care erau, 
o recunoștea el însuşi, complet incom- 
prehensibile în original. Îmi spunea să le 
scot. De aceea traducerea mea a devenit 
originalul pe baza căruia se fac traduceri în 
alte limbi“, precizează Paruit, care însă nu 
a procedat la fel în cazul Schimbării la față 
a României; căci „trebuia să respect fidel 
şi litera, şi spiritul originalului“, susține tra- 
ducătorul, care pledează pentru o recon- 
textualizare — „cartea trebuie plasată în con- 
textul unei epoci de ură şi de nebunie“ — 
atenționând totodată că textul e important 
pentru a înțelege ce a devenit apoi Cioran, 
motivaţia scepticismului său și a respinge- 
rii oricărei ideologii. Pe de altă parte, spune 
Paruit, în De la France — scrisă în română, 
în 1941, pe teritoriul Hexagonului — se 
vede „Ciotanul de după. Frazele lui poartă 
însemnele francezei, iar lui Eliade i se 
întâmplă acelaşi lucru odată stabilit în 
Franţa“. 


Cioran era complet incapabil să îşi traducă 
propriile opere. Cuvintele româneşti îi vor- 
beau într-atât încât nu găsea echivalente în 
franceză. Dar nu e singurul, nici pe depar- 
te. Un scriitor veritabil nu poate niciodată 
să traducă una dintre propriile cărţi, chiar 
dacă stăpâneşte perfect o altă limbă. Ar scrie 
o altă carte 


şi, în sfârşit: „Cioranul român este opusul 
Cioranului francez pe care îl cunoaştem“, 
conchide Alain Paruit. 

Ar mai fi multe de spus despre lucidi- 
tatea şi implicarea traducătorului în miste- 
rul textului şi al scriiturii celor cărora li se 
dedica cu trup şi suflet, aşa cum ar fi tre- 
buit să amintesc de remarcabila luare de 
poziţie în „afacerea Laignel-Lavastine“, fără 
a uita de tentativele sale (discrete şi prea 
puţin cunoscute) de a scrie literatură... pu- 
ră* *. Chiar dacă munca şi eforturile sale au 
fost recunoscute şi încoronate cândva cu 
un important premiu ce se acordă traducă- 
torilor consacraţi, ne revine cu siguranță 
nouă, românilor, misiunea de a lua legă- 
tura cu Odile Serre sau cu Françoise Agra- 
tina pentru a strânge cele mai semnificati- 
ve scrieri şi însemnări rămase de la cel care 
a fost Alain Paruit şi a le pune în circulaţie 
sub forma unui volum omagial de sine 
stătător. Este, în momentul de faţă, o dato- 
rie de onoare pe care o avem faţă de cel 
care a fost un neîntrecut ambasador al lite- 
raturii române. 

m 


Note 


. Am folosit în această evocare unele date 
cuprinse în interviul luat lui Alain Paruit de 
către Gabriela Adameşteanu şi publicat în 
anul 2002 în revista 22. 

„ Alain a scris, încă din România, în franceză, 
romanul Asile, o politik-fiction a totalita- 
rismului comunist, care urma să fie publi- 
cat în Franţa dacă autorul ar fi acceptat 
modificările cerute de editor. 


XX 


Despărțirea 


A ÎNCEPUTUL lui octombrie 2008, Matei 

şi Adriana au venit la Paris, într-un voiaj 
de câteva săptămâni. Matei se ştia bolnav. 
Dar prima chimioterapie reuşise dincolo de 
orice speranţe. Nu mai avea niciun simp- 
tom care ar fi putut să-l îngrijoreze. Ade- 
vărat, slăbise puţin, dar nu-i venea rău. De 
fapt, nu-l mai văzusem de foarte multă vre- 
me atât de destins. Zâmbetul lui fermecă- 
tor, câteodată umbrit de o ezitare, vioiciu- 
nea intelectuală erau prezente. Cu toate 
astea, era lucid asupra perspectivei oferite 
de viitor. La ultimul control, doctorul îi 
spusese, folosind un limbaj de voyant: te 
mai văd în 2009, dar, drept să-ţi spun, în 
2010 nu te mai văd. Spunea lucrurile astea 
foarte liniştit, linişte pe care mi-o comu- 
nica şi mie, sprijiniți fiind amândoi de 
Adriana, a cărei prezenţă blândă şi puter- 
nică ne făcea şi mai tari. 

Ei veneau din America, iar eu din Elve- 
ţia. Cu generozitate, mă invitaseră în micul, 
elegantul hotel unde trăseseră şi ei, pe Rue 
des Ecoles, lângă Collège de France. Pe fe- 
reastră puteai zări cupola Panteonului, ca 
un asteroid apropiat de Terra. Nu mai fuse- 
sem de mult în cartier, care mi s-a părut 
ciudat de liniştit, altfel decât îmi apăruse în 
1968 şi în anii următori (cu o circulaţie 
nebună, înfrigurat şi încălzit de neînceta- 
tele manifestații studenţeşti). Iniţiativa pri- 
măriei de-a pune la dispoziţia parizienilor 
biciclete pe care le puteai lua şi lăsa apoi în 
staţii special amenajate părea a da roade. 
Din când în când, ca o pasăre care ateri- 
zează într-un scurt fâşâit, o gospodină cu 
coşul de piaţă sau un universitar cu o legă- 
tură de cărți pe portbagaj îşi opreau silen- 
țiosul vehicul cu două roți legându-l în par- 
care, intrau în imobilele alăturate. Peste tot 
mirosea a curat. 

Seara am mers pe Rue de P'Ancienne 
Comedie, aproape de colţul cu St. Ger- 
main, la Le Procope, cel mai vechi ca fe-res- 
taurant din Paris, unde au băut cafea lumi- 
niştii, enciclopediştii. Decorul e în tonuri 
calde, o combinaţie de rococo cu stil pom- 
peian, cu portretele unor mari clienţi, pre- 
cum Voltaire, Diderot şi Georges Sand. Ca 
prin minune, am găsit o masă la etaj, lângă 
o statuetă înfăţişând un valet negru cu pe- 
rucă albă servind o ceaşcă de ciocolată. 
Ne-am adus aminte, Matei şi cu mine, că 
aici ne mai întâlnisem în 1983, cu puţine 
zile înainte de Crăciun. Matei îmi anunța- 
se atunci moartea lui Nichita Stănescu, pri- 
lej, şi atunci, şi acum, de evocări bucureş- 
tene, triste mai ales, şi vesele. Am mai 
vorbit şi literatură, despre În căutarea tim- 
pului pierdut, a cărui lectură inversată (de 
la Timpul regăsit către Swann) Matei o ex- 
perimenta surprinzând noi efecte literare. 
Adriana avea darul să ne stimuleze, punând 
întrebări, exprimând dubii, în felul ei pro- 
vocator, deşi niciodată agresiv. 


e Matei Călinescu (n. 15 iunie 1934 — m. 24 iunie 2009). Foto: M. P. 


A doua zi am mers la librăria Gibert 
Jeune, cu ale ei patru etaje de cărţi noi şi 
vechi, cea mai bună librărie din Cartierul 
Latin de când a dispărut cea a Presses Uni- 
versitaires de France. Acolo, ca în şansone- 
ta lui Edith Piaf, timp de vrei două ore 
mulțimea ne-a despărțit sau ne-a reapro- 
piat, iar noi stăteam cu nasul în standurile 
de cărţi răsfoind, citind. Matei a cumpărat, 
la urmă, Jurnalele lui Jünger din Pléiade, 
făcându-mi şi mie o mare poftă să le citesc, 
ceea ce am şi făcut în lunile următoare. Am 
prânzit, într-un mic restaurant bio de lângă 
stația Maubert, delicioase mâncăruri de 
legume, mici feluri de peşte, bând sucuri 
neobişnuite, eu un pahar mare de molură 
(fenouil). Trăgeam cu ochiul la masa ală- 
turată, unde stăteau două fete, din care una 
a luat doar o supă de legume, înțelegând 
de ce talia ei era atât de subțire. Seara am 
fost la Neuilly, la sora lui Matei, Marina, 
unde era o ambianţă tânără, cu graţioşi 
nepoți şi nepoţei. Când am ieşit, o aversă 


DOSAR 


straşnică se abătuse asupra Parisului, niciun 
taxi nu era accesibil, am fugit până la 
metrou. 

Ultima zi am mers la Panteon, nu înain- 
te de-a trece pe la biserica St. Etienne-du- 
Mont, pentru a saluta pietrele funerare ale 
lui Pascal şi Racine. Nu mai vizitasem nici 
unul, nici altul monumentul de zeci de ani. 
Am privit admirabila arhitectură barocă a 
bisericii prefăcute în templu al oamenilor 
mari ai Franţei. Apoi am coborât în criptă, 
vastă, în mare parte neocupată, așteptând 
marii oameni ai secolelor viitoare. Ca i inşi 
din Est, nu ne-am simţit prea bine. Cu cât 
mai „organic“ este cultul sfinţilor, ideea de 
„oameni mari“, menită să-i concureze pe 
sfinţi, rămâne încă artificială şi sună pom- 
pos. I-am făcut totuşi un semn amical lui 
Voltaire. Apoi am constatat că în criptă se 
simţea un miros aromatic, subtil şi suspect. 


> 
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In dimineaţa de Sânziene... 


P E MATEI Călinescu l-am cunoscut per- 
sonal la începutul lunii aprilie a anu- 
lui 1992, în campusul Universității Indiana 
din Bloomington. Veneam spre el de la Wa- 
shington, ca proaspăt bursier Fulbright, 
curios să întâlnesc un om care mi-a marcat 
adolescenţa: cărțile sale — şi cu precădere 
Zacharias Lichter — erau printre cele pe care 
le ţineam mereu la îndemână, alături de vo- 
lumele lui Balotă şi ale câtorva tematişti cu 
deschidere existențială, din care învăţam nu 
numai disciplina distilată a intelectualităţii 
subtile, profunde, ci şi libertatea — eretică, 
în cele din urmă — pe care ţi-o îngăduie 
estetizarea. Pe Matei, sincer să fiu, nu-l pu- 
team rostui într-o categorie precisă, bine 
circumscrisă: era autorul unor volume de 
poezie de un modernism reprimat, discret, 
publicase câteva cărți foarte serioase de eru- 
diţie — din care generaţia mea a învăţat 
multe — şi mai era autorul misticismului 
histrionic, hohotitor din Zacharias Lichter, 
carte care mă umplea de stupoare admira- 
tivă, fiindcă nu înţelegeam cum de a putut 
ieşi de sub tipar în anul editării sale, când 
texte infinit mai cuminţi cădeau rapid sub 
secera cenzurii, autorul lor putând fi fericit 
că nu i s-a intentat un proces politic. În 
consecinţă, descindeam din avion la India- 
napolis cu speranţa întâlnirii unui om pro- 
teic, al cărui clasicism de substanţă se pre- 
lungeşte î într-o bună doză de histrionism 
demonic, coroziv: recunosc că mă intere- 
sa cu precădere această din urmă latură, pe 
care mi-o şi construisem fantasmatic, unde- 
va la graniţa dintre Nietzsche şi protestan- 
tismul clasic, coborât direct din Luther, 
pentru a trece prin lecţia aspră a marilor 
mistici. În mod curios, lecţia pe care o des- 
prinsesem citind în tinereţe Zacharias Lich- 
ter — după ce ani de zile nu devorasem de- 
cât Blaga, cu o venerație pe care am tot 
încercat să o mai regăsesc, în zadar, însă — 
era aceea a depăşirii ortodoxismului prin 
protestantism, în care vedeam nu numai o 
opţiune religioasă, ci şi ceva ce ţine de sti- 
listica opţională, volitivă a existenţei ca ata- 
re. Vorbim, azi, până la refuz de „lumi fic- 
ionale“ şi de aventura ipostazierii noastre 
în alteritate, or, cu mult înainte ca sintag- 
ma să fi atins notorietatea pe care ea o cu- 
noaşte în zilele noastre, Zacharias Lichter 
tocmai asta face: propune o reipostaziere 
spirituală şi religioasă, o „ficţionalizare“ de 
sine prin intermediul adoptării voluntare, 
de către autor, a unui alt cadru mistic decât 
acela isihast şi liniştit, care merge înspre 
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tăcere şi reculegere. Lichter e agresiv, iro- 
nic până la absurd, ofensiv şi orgolios, dar 
limita lui superioară nu e Cerul, ci grotes- 
cul şi derizoriul, adică feţele histrionice ale 
sublimului. Coboram, aşadar, din avion 
pregătindu-mă să întâlnesc un om mai 
apropiat de Naphta decât de Settembrini: 
câteva clipe mi-au fost ulterior de ajuns să 
înţeleg că livrescul e departe de a ţine loc 
de realitate, că ridicam, iluzoriu, un eşafo- 
daj peste care adevărul va sufla nimicitor, 
zădărnicindu-l în câteva clipite. 

Matei m-a primit ceremonios, îndatori- 
tor, dar şi cu o neascunsă undă de suspi- 
ciune bine controlată, specifică emigrantu- 
lui căruia i se trimite pe cap un om pe care 
nu ştie unde să îl pună. Ulterior, contactân- 
du-l discret pe Adrian Marino, aprehensiu- 
nile sale se vor risipi întrucâtva, însă la pri- 
mul contact am avut impresia unui om 
care-şi ia măsuri de siguranță formalizân- 
du-se elegant, pentru a impune un cere- 
monial al distanţei. Nu era însă o distanță 
umană, ci instituțională: Matei intrase în 
rolul de „academic advisor“ pe care i-l con- 
ferise universitatea şi mă judeca din per- 
spectiva ierarhiei pe care o impunea distri- 
buţia oficială de roluri. Ierarhia avea, aici, 
accepțiunea subtilă a libertăţii: a lui faţă de 
mine şi a mea faţă de el, perimetru diafan 
în care toate gesturile erau îngăduite. Deşi 
am cutreierat pădurile Bloomingtonului 
împreună, stupefiindu-i pe americanii care 
ne credeau sinucigaşi văzând cum culegem 
ciuperci direct de la „faţa locului“, deşi am 
asistat la cursurile şi la seminariile pe care 
le ţinea, pentru a o porni apoi în lungi 
plimbări prin Bryant Park, care era nu 
departe de strada East Wylie, pe care locu- 
ia, distanţa dintre noi a rămas neatinsă, 
fiind prelungită şi în timpurile când Matei 
a început să se întoarcă în ţară, petrecând 
săptămâni şi luni consistente în casa Tudor 
Vianu de la Bucureşti sau pe la rudele — 
puţine, care îi mai rămăseseră — din Mehe- 
dinţi. Aveam să înţeleg foarte repede că 
distanţa aceasta ţinea de categoriile occi- 
dentale în care Matei a ales să trăiască, așa 
cum Zacharias Lichter alesese să trăiască, 
prin autorul său, în protestantism: de la 
Matei Călinescu am învăţat, aşadar, ce în- 
seamnă să fii occidental. Nu să te naşti, ci 
să devii: e o diferenţă esențială... 

În primul rând, asta presupune absenţa 
senină a duplicității morale. Românul de 
rând, chiar dacă e universitar, munceşte pe 
brânci pentru angajatorul care-l dispre- 


5 

Aşteptând masa de prânz, am băut o ca- 
fea la soare, în faţa hotelului nostru. Nu 
mai ştiu cine a spus ce, dar am discutat 
despre sinucidere. Sinuciderea rămâne un 
lucru greu de decis, atâta vreme cât între- 
rupe brusc, clandestin relaţiile fireşti. Se- 
paraţia dintre cei ce rămân şi cei ce pleacă 
e forţată. 

Am dejunat în acelaşi mic restaurant bzo. 
Se apropia ora plecării. Matei m-a condus la 
gară, până la vagon. Ne-am îmbrățișat: l-am 
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privit. Era tânăr, în depline puteri. Parcă nici 
n-ar fi fost bolnav. În timp ce se îndepărta, 
mi-am adus aminte că se împliniseră chiar 
în zilele acelea şaizeci de ani de când eram 
prieteni şi tot atunci mi-a trecut prin minte 
că ne vedeam pentru ultima oară. 

E 


DOSAR 


ţuieşte şi-şi ia revanşa după orele de pro- 
gram, bârfindu-l crunt la un pahar de bere. 
La Indiana am văzut pentru prima oară ce 
înseamnă să trăieşti într-o universitate care 
te respectă şi te înnobilează: Matei se bucu- 
ra de prestigiu, era respectat, deferența faţă 
de el se simţea la tot pasul, fie că mergea 
spre cafeteria în Ballantine Hall, fie că se 
întâlnea cu fratele lui Dalai Lama din pură 
întâmplare, păşind agale înspre biblioteca 
aflată pe o ridicătură de deal. S-a întâmplat 
la un moment dat să intru în biroul său şi 
să-l găsesc absorbit în lucru: universitatea 
sesizase — mi-a spus liniştit — câteva supra- 
puneri cu syllabusul altei discipline şi-i ce- 
ruse să aducă modificările cuvenite, pentru 
ca paralelismul involuntar să nu mai func- 
ţioneze. La noi, suprimarea unei virguliţe 
într-un syllabus “personal stârneşte supărări 
scăpărătoare, furii necontrolate, ură şi 
suspiciune, necum să te mai gândeşti şi la 
ajustări de conţinut: acolo — mi-a sugerat 
Matei — eşti parte a unui sistem care vrea 
binele general şi, în numele eficienţei, se 
cuvine să te supui comandamentelor sale, 
lăsând orgoliile deoparte. 

Psihologia neutră, obiectivismul eficient 
a fost ce m-a impresionat cel mai mult în 
tot ceea ce făcea: nu lucra pe două paliere 
psihice, aşa cum se întâmplă pe la noi, nu 
avea răbufniri, supărări umorale sau resen- 
timente, nu lovea pe la spate, nici măcar 
verbal. Occidentul funcţionase terapeutic 
în cazul său: îl echilibrase, eliminase toată 
zgura, păstrase numai diamantul. Nu avea 
resentimente nici faţă de sistemul politic 
pe care-l părăsise: analizele sale politice 
erau mereu fine, subtile, dar nu erau încăr- 
cate de o psihologie revanşardă sau eroică 
- foarte prezentă, de altfel, la mulţi emi- 
granţi români, siliți de context să-şi cosme- 
tizeze biografia, estompând unele detalii şi 
accentuându-le pe altele. Ceea ce intuisem 
atunci, la prima întâlnire, Matei avea să îmi 
confirme prin viu grai după câteva săptă- 
mâni de acomodare: făcuse pasul din '73 
firesc, s-a integrat fără frecuşuri — în ciuda 
greutăților de început —, recepta Occiden- 
tul ca pe o şansă de înseninare şi de echi- 
libru, ştiind să profite din plin de aceste 
privilegii. Notorietatea internaţională îi 
accentua calmul, îl înnobila: spre deosebi- 
re de mulţi alţi emigranţi pe care aveam 
să îi întâlnesc de-a lungul anilor, era perfect 
integrat în sistem şi respecta sistemul care 
ştia să-l cauţioneze. Făcuse cu Occidentul 
un pact fericit: nu-l interesa să incrimineze 
România pentru nereuşitele controlate ale 
anilor „de tranziţie“, nu vitupera împotriva 
sovieticilor şi nu discuta prestanţa oscilantă 
a liderilor aşa-zis „politici“ cu care ne-am 
procopsit. Personaliza afectiv ţara din care 
plecase, nu o generaliza: ţinea legătura cu 
Marino şi se interesa de cărțile sale, vorbea 
cald de sibianul Mircea Ivănescu — pe care 
nu va pregeta să îl viziteze la fiecare reve- 
nire în România —, se exprima tandru, cu 
afecţiune, despre prieteni şi duşmani, ca un 
om care aparţinea unei alte lumi, uneia 
perfecte — aceea a campusului universitar 
american —, pe care amintirea imperfecţiu- 


nilor celeilalte, din care plecase, nu mai 
avea cum s-o viruseze. 

Mi-a explicat, neutru şi fără prea multe 
detalii împovărătoare, care sunt cerinţele de 
prestigiu care i se impun: să nu participe la 
sesiuni ştiinţifice sub rangul său şi al uni- 
versităţii căreia îi aparţinea, să nu publice 
în locuri necotate, să caute, pentru cărțile 
pe care le scria, editurile cele mai potrivite. 
L-am reîntâlnit, timp de nouă luni, atât la 
simpozioane sau la conferinţe, cât şi la aga- 
pe organizate de diferite departamente: 
peste tot era degajat şi responsabil, stilat şi 
capabil de a concentra deferenţa prietenoa- 
să a celor din jurul său. Spre deosebire de 
mulți emigranţi români, nu era obsecvi- 
os, culant sau versatil: nu se lăsa strivit de 
prestigiu, dar îl afişa senin, luminos, împă- 
cat cu sine, fiindcă era fructul integral al 
muncii sale, al capacităţii sale de a se con- 
strui ca occidental. 

Dintre toate aceste ipostaze de civilita- 
te dobândită, într-un Occident care func- 
ţionase pentru el ca o terapie, cea mai difi- 
cilă părea să fie aceea pe care nu avem cum 
s-o evităm, fiindcă îl aduce în discuţie pe 
Matthew: ipostaza de tată al unui copil au- 
tist, pentru care nimic în lume nu te poate 
pregăti, şi pe care trebuie să o înveţi, aşa 
cum înveţi să faci primii pași, să îţi ţii echi- 
librul sau să te foloseşti de lingură sau fur- 
culiță. Puericultura românească nu este încă 
pregătită să facă faţă — social vorbind — unei 
asemenea încercări: aici, la noi, boala se 
ascunde, e resimţită ca un stigmat familial 
sau personal, prejudiciază. S-a remarcat mai 
puţin, la apariţia Portretului lui M, că mie- 
zul relaţiei dintre Matei şi fiul său l-a repre- 
zentat exorcizarea unei vinovăţii: aceea de 
a-l fi făcut aşa cum l-a făcut, de a nu fi pu- 
tut evita, genetic vorbind, malformaţia. 
Dacă Matei ar fi decantat această vină la 
noi acasă, ea l-ar fi strivit cu siguranţă: l-ar 
fi distrus fizic şi intelectual, i-ar fi măcinat 
voinţa şi puterile, translându-le într-o psi- 
hologie labilă, ezitantă. De aceea spuneam, 
în cronica pe care i-am dedicat-o volumu- 
lui, că parentajul pe care-l presupunea re- 
laţia cu Matthew nu a fost posibil decât în 
Occident, şi cu precădere în Statele Unite. 
Matei a reînvăţat să fie tată în Occident: un 
alt fel de tată de cum fusese — impecabil — 
până atunci, cu responsabilităţi speciale, 
asumate în condiţii dificile, traumatizan- 
te. Fără echilibrul pe care i l-a conferit pri- 
vilegiul de a trăi într-o societate normală, 
o asemenea metamorfoză n-ar fi fost cu pu- 
tinţă: am fost, în multe cazuri, martor al 
firescului cu care îşi creştea băiatul, îi în- 
tâmpina capriciile și îi controla furiile ivite 
din străfunduri pe care nimeni nu le putea 
controla. La noi, toate acestea ar fi părut 
stridenţe; acolo, dimpotrivă, făceau parte 
din sedimentarea culturală a unei societăți 
pentru care handicaparea nu e decât un si- 
nonim al alterităţii. 

Circumspecţia relativă cu care Matei 
m-a întâmpinat la Bloomington deriva — 
aveam să-mi dau curând seama — şi dintr-o 
ironie rezervată intelectualilor „exotici“ ca- 
re suntem. Veneam spre el cu un proiect 
psihopolitic de esenţă bachelardiană: îmi 
propusesem să analizez stilistica elementară 
a sistemelor totalitare, distingându-le pe 
cele care se folosesc de foc — ca nazismul, 
de pildă — de cele construite metaforic pe 
apă, aer sau pământ. Liberal raţional, nu 
simţea nicio chemare spre analize arheti- 
pale, dar a acceptat teza din dorinţa de a ne 
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confrunta: aşa cum va spune ulterior un 
oaspete al Colegiului Noua Europă — pe 
care şi Matei avea să îl frecventeze după 
întoarcerea sa în ţară —, e mai bine să ai 
un coordonator confrontaţional decât unul 
situat pe aceeaşi lungime de undă cu tine, 
fiindcă în polemică se verifică cel mai bine 
toate ideile. Amuzat de proiect, dar curios 
de direcţia spre care va duce, Matei mi-a 
recomandat s-o iau pe calea disciplinelor 
academice „demente“ — şi în acest fel am 
ajuns la psihoistorie. Personal, nu-şi mai 
putea îngădui rătăciri, dar o putea face prin 
delegaţie: am simţit în îndemnul său che- 
marea marginală a lui Zacharias Lichter, 
nostalgia anarhiei care îl încercase odinioa- 
ră şi pe care acum, din raţiuni sistemice, 
se vedea nevoit să o suprime. 

E simptomatic, de aceea, că în faza ul- 
timă a creației sale, legată de revenirea în 
patrie, când avea să scrie despre Mateiu I. 
Caragiale sau despre Mircea Eliade, sistemul 
ocultului pe care îl propovăduia protago- 
nistul eseului său filosofic avea să joace un 
rol atât de important în economia scrisului 
său, încât îmi spuneam în repetate rân- 
duri că Matei s-a întors în ţară nu pentru 
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a-l regăsi pe autorul C/asicismului eurcpean 
sau pe acela al Conceptului modern de poe- 
zie, ci pe Zacharias Lichter. Scria, febril, 
eseuri de numerologie: calcula incidenţe 
calendaristice din opera lui Mircea Eliade, 
motivații subconştiente la Mateiu, totul 
din dorinţa de a recupera ascunzişurile ti- 
nereţii sale intelectuale, de a regăsi o fer- 
voare pe care suspiciunea față de ilicit a 
Occidentului i-o interzisese. 

Primind vestea morţii sale, prima mea 
reacţie a fost aceea de a spune că s-a stins 
în dimineaţa de Sânziene, la exact nouă zile 
de la împlinirea vârstei de 75 de ani. Nu- 
merele fac parte din economia ocultă a 
Ncptilor de Sânziene, de Mircea Eliade. Să 
fi ştiut destinul să rostuiască totul după 
o logică ascunsă? Poate că ei s-au şi întâl- 
nit deja în cer, convorbind liniştit despre 
asemenea coincidenţe... 
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TIAM CĂ e bolnav, că e foarte bolnav, că, 

posibil, nu mai e (are) mult. Auzisem 
toate acestea în anii din urmă, îmi scrisese 
el însuşi, o dată, despre boală (cu eleganță 
şi fără detalii), mă gindisem, nu o dată, cu 
îngrijorare, la chinul zilelor sale, dar refu- 
zam să le dau, pînă la capăt, crezare. Prefe- 
ram să-mi amintesc mai curînd o frază a sa, 
venită, cu ceva vreme în urmă, prin poşta 
instantanee a internetului: „Sper să voi mai 
avea prilejuri să călătoresc şi, dacă da, Clu- 
jul va fi cu siguranţă una dintre ţinte“. În 
această speranţă (sau poate doar politeţe?) 
a lui Matei Călinescu îmi puneam şi eu 
multe speranţe, pe care le trăiam nu doar 
laolaltă cu îngrijorarea, ci şi cu un tot mai 
acut, în vremea din urmă, simţ al primej- 
diei care m-a împiedicat să-i fac cuvenite- 
le urări (mi se păreau frivole şi nelalocul 
lor) la aniversarea de 75 de ani. Cu toate 
acestea, vestea morţii sale m-a lovit cu bru- 
talitate şi m-a făcut să mă gindesc, încă o 
dată, că pentru ea nu sîntem niciodată cu 
adevărat pregătiți. O veste care mi-a cer- 
nit sufletul, cum se spune, cu o metaforă în 
felul ei foarte precisă: pentru că o greuta- 
te de cenuşă s-a aşezat, înecăcioasă, în coşul 
pieptului. În minte, în schimb, de atunci, 
din seara de 24 iunie (astăzi e o săptămînă 
de cînd am aflat, am primit invitaţia să 
scriu, amîn mereu), rulează constant un 
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film cu Matei. Nu sînt multe imagini, dar 
toate, pentru mine, sînt foarte preţioase, şi 
ele revin continuu, cu multă luminozitate, 
amestecîndu-se cu imaginile zilei. Cum aş 
putea să le ridic la coerenţa unei evocări pe 
care s-o transmit în afară? e întrebarea care 
le intersectează periculos. Sînt imagini, cu- 
vinte, fraze şi frînturi de fraze, un surîs 
extrem de personal (cu toată faţa, dacă nu 
cu toată fiinţa), o voce guturală, caldă, 
adesea pusă pe ris. Ceea ce m-a împiedi- 
cat să renunţ a fost, pe lingă paginile con- 
sacrate prietenilor plecaţi, o replică a sa 
dintr-o convorbire cu Nicolae Manolescu, 
purtată cu ocazia împlinirii virstei de 70 de 
ani, pe care memoria mea a ridicat-o la 
suprafață şi care, verificată cu textul pe 
masă, sună aşa: „Uite ce se întîmplă, fieca- 
re dintre noi are anumite întâlniri, anumite 
revelații care se pot produce aproape întîm- 
plător, şi eu cred că noi trebuie să le rămi- 
nem recunoscători celor care le datorăm 
aceste revelații, aceste ajutoare, aceste 
deschideri, nu?“ (România literară, nr. 22, 
09.06.-15.06.2004). 

Pentru mine, întîlnirea cu Matei Căli- 
nescu a fost o asemenea întîlnire specială, 
una dintre cele, puţine, pe care am avut 
şansa ca viaţa şi literatura (neapărat împle- 
tite, cea din urmă anticipînd-o şi, într-un 
fel, construind-o pe prima) să mi le dăru- 


iască. Cu Matei Călinescu dialogasem în 
pagină, înainte de a o face pe viu, în primă- 
vara lui 2001, cînd a fost profesor invitat 
al Universităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj. 
Am aşteptat cu emoție şi bucurie, cu sen- 
timentul unui mare eveniment, cu un frea- 
măt studenţesc (deşi depăşisem de multă 
vreme virsta), deschiderea cursurilor sale. 
Am fost prezentă la conferinţa inaugurală 
susţinută în cadrul Facultăţii de Studii 
Europene şi, mai apoi (pînă cînd o spita- 
lizare m-a scos din circuit), săptămînal, la 
lecţiile pe care le ţinea la Facultatea de 
Litere, consacrate, în punctul de plecare, lui 
Mateiu I. Caragiale, de fapt un excurs în 
probleme de identitate românească, ca şi în 
altele de constituire a semnificaţiilor. Îmi 
amintesc cartea pe care o aducea cu el (ple- 
ca de fiecare dată de la un fragment de text 
pe care îl citea şi la care revenea recitin- 
du-l, îmbogăţindu-l, adîncindu-l cu ceea 
ce cîştigase în aparente divagaţii), o edi- 
ţie sărăcăcioasă, cenuşie, din scrierile lui 
Mateiu I. Caragiale, apărută la Minerva în 
1988, şi pe care ne-a arătat-o povestind, 
amuzat, cum a găsit-o în biblioteca uni- 
versităţii sale din America. 

Mi-au rămas în minte lecţiile (care 
m-au fermecat), felul în care se apropia de 
text şi modul de a comunica cu auditoriul 
(ardelenesc, mai sobru şi mai inhibat, pro- 
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Ediţie numeratată, publicată îrt-un tiraj ce 360 de exemplare. 
Primele $0 de exemplare, numerotate de fa 7 la BU, 


au fost imprimate pe hârtie „Aguarella Camascia”, 


160 artrrp, 


ji nu au fost puse în come. 


Exemplar numărul: 4% 
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babil, decît cel pe care l-ar fi vrut): nu stă- 
tea la catedră, se preumbla şi se apropia 
mereu, cu cartea în mînă, de interlocu- 
tori, aşteptind opinii şi reacţii. M-a cucerit 
şi mi-a sporit admiraţia nu doar talentul 
său şi maniera sa de a fi profesor, ci şi fap- 
tul că prezenţa sa pe viu era aceeaşi cu a 
vocii sale din cărți. Lucrul acesta era vizi- 
bil în sala de curs, ca şi în orele de plim- 
bare (îi făcea mare plăcere să umble pe jos) 
sau în cele de taifas pe care am avut şansa 
ca, în acea primăvară (şi-apoi în două vizi- 
te scurte petrecute în anii următori, mereu 
primăvara), alături de cîțiva prieteni clu- 
jeni, să le petrecem împreună. La fel ca în 
cărțile sale (la acea dată favoritele mele erau 
Cinci fețe ale modernității, apărută în tra- 
ducere românească în 1995, şi cartea auto- 
biografică scrisă împreună cu Ion Vianu, 
Amintiri în dialg, din care citisem, la inter- 
vale de timp, amîndouă ediţiile, și cea din 
1994, şi cea din 1998, şi la care voi reveni 
adesea), Matei Călinescu avea o inteligenţă 
comprehensivă şi, cu exacta expresie a lui 
Mircea Cărtărescu, o mare umanitate („cal- 
mul, umorul englezesc şi marea umanita- 
te ale lui Matei sunt imposibil de uitat şi ne 
vor lumina întotdeauna“, în Evenimentul 
zilei, 26 iunie 2009). Se adăugau, apoi (im- 
posibil de descifrat din pagini), generozi- 
tatea despre care s-a vorbit frecvent în 
evocările din ultimele zile, căldura, lumi- 
nozitatea, curiozitatea, atenţia către celălalt. 
Atest şi eu că Matei Călinescu era, aşa cum 
singur o spune cel mai bine, într-Un fel de 
jurnal (2005), „un om în mod natural atras 
de animația socială şi de conversaţie“ și că 
e cît se poate de adevărată şi fraza care 
încheie, înainte de epilog, evocarea din 
Amintiri în dial: „Marea descoperire pe 
care am făcut-o în aceste ultime două dece- 
nii, şi care le înglobează pe toate celelalte, 
se poate rezuma într-un singur cuvint, sim- 
plu şi enigmatic: atenţia“. Avea, pe lîngă 
atenţia de cititor excepţional („eu sunt un 
cititor prea lent şi atent la amănunte şi 
nuanţe“, scrie în Un fel de jurnal), atenţia 
(elegantă, binevoitoare, protectoare) pen- 
tru viață, pentru oameni (mai ales), locuri, 
case, pentru poveştile mari şi mărunte, pen- 
tru copaci şi iarba de la marginea drumu- 
lui, pentru plăcinta cu lobodă şi slănina ar- 
delenească. Avea, ca om deschis şi care 
păstrase, sub multa sa ştiinţă de carte şi 
lume, un strat vizibil de candoare, o încli- 
nație aparte pentru prietenie. Îi ajuta, cred, 
nu doar natura sa sufletească, ci şi „priete- 
nul mitic-exemplar“ din prima tinerețe, 
Miron Chiraleu, sinucis în închisoarea 
comunistă şi la a cărui arestare a fost mar- 
or: „La arestarea lui Mironel s-a întîmplat 
să asist în persoană — a fost una din expe- 
rienţele cele mai traumatice din viața mea“ 
(Amintiri în dial lg). 

Nu singura, însă. M-am gîndit mai tîr- 
ziu, după moartea fiului şi apariția cărți- 
lor care marcau trecerea de la secret (o te- 
mă importantă a cărților sale) la dezvăluire 
(Portretul lui M, 2003 şi Un fel de jurnal, 
2005), că una dintre explicaţiile forței ira- 
diante a prezenţei sale trebuie să se găseas- 
că în fragilitatea sa interioară, foarte bine 
păzită, acea „adolescenţă amară“ despre ca- 
re scria la 40 de ani şi care probabil exista 
şi (aproape) la 70: „Anii mei nu se adună, 
ci fug, se risipesc, iar ființa mea adincă e la 
fel de vulnerabilă ca la douăzeci de ani“ 
(Un fel de jurnal). După cum cred că reu- 
şita cărţilor sale, înclusiv a celor teoreti- 


e Matei Călinescu. Foto: M. P. 


ce', vine nu doar din acuitatea inteligenței 
ŞI cuprinderea rară a memoriei sale, ci şi din 
adîncimea rănilor sale: cele ale identităţii 
sale de exilat (rana e marele laitmotiv al jur- 
nalului publicat în 2005) şi cea foarte adin- 
că a paternităţii sale, a tatălui care asistă 
neputincios la crizele fiului, care îl sfişie, 
repetat, ca „un cuţit |împlintat] în inimă“ 
pînă cînd „Cuţitul s-a făcut deodată foar- 
te mare, foarte lat, şi răsucirea lui, dure- 
roasă pe măsură. Spaima, copleşitoare. 
Mila, nesfîrşită. Şi-un întuneric greu ca 
plumbul în inimă“. Se regăseşte, cum o 
mărturiseşte în citeva rînduri, în Cartea lui 
Iov şi în Ecleziast, trăieşte acut sentimen- 
tul zădărniciei şi se întoarce în România 
fascinat ca de un „centru al zădărnicici, 
locul unde poţi avea această experiență 
concretă a zădărniciei, experienţă totodată 
religioasă sau metafizică, pe care o descrie 
foarte bine Ecleziastul: totul e zadarnic, 
totul e goană după vînt...“ (interviu acor- 
dat Ancăi Ioan, în Ziarul de duminică, nr. 
22, 4 iunie 2004). Dar, printr-un paradox 
(prețuia paradoxurile şi revenea adesea la 
ele, în cărţile, ca şi în vorbirea sa), senti- 
mentul zădărniciei nu-l oprea să-l intere- 
seze intens, mai mult, să iubească viaţa. 
După cum sentimentul nimicului şi-al vi- 
dului nu-l împiedica să se ocupe de regimul 
semnificaţiilor, de plenitudinea ori de ab- 
senţa sensului, de căutarea planului de 
adînc, simbolic, de pliurile şi enigma calen- 
darului dublu. In Portretul lui M, scrie cu 


DOSAR 


tulburare: „inexplicabilă, pe un plan sim- 
bolic — am mai spus-o, dar nu mă pot îm- 
piedica să repet, cu o uimire care se reîn- 
noieşte mereu —, e coincidenţa dintre ziua 
în care s-a prăpădit el și ziua în care s-a năs- 
cut, la Bucureşti, cu 12 ani înaintea lui, la 
l martie 1965, Irina“. 

În ce-l priveşte, Matei Călinescu a murit 
la 24 iunie, nu doar foarte curînd (nouă 
zile) după împlinirea a 75 de ani, ci şi în 
ziua naşterii Sfintului Ioan Botezătorul, 
în ziua de Sînziene. E, aici, una din acele 
stranii, enigmatice coincidenţe care îl fă- 
ceau să suridă în felul acela participativ, 
de fapt, indescriptibil, şi să adreseze acea 
întrebare a acordului pe care o rostea frec- 
vent: „Nu-i aşa?“ 

= 


Notă 


1. „Pentru că, nu-i aşa?, suntem toţi condam- 
naţi, în ciuda intenţiilor noastre, să scriem 
despre noi-înşine sau despre alți eu-insumi, 
iubiţi sau detestaţi, generoşi sau meschini, 
îngeri sau monştri, — îngeri transformați în 
monştri sau monştri transformați în îngeri 
— despre felul cum ne imaginăm pe noi înşine 
în alpi şi despre — mereu ipotetic, mereu nesi- 
gur — despre felul cum se imaginează alţii în 
noi... Asta e adevărat şi despre pura teorie, 
căci nu spunea Paul Valery pe care îl citez din 
memorie: «Orice teorie e autobiografie»? (O 
scrisoare de ghizată, în România litermă, nr. 41, 
16-22 octombrie 2002). 
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Reîntoarcerea scriitorului, 
reîntoarcerea personajului 


ITITORUL CARE decide să recitească o 

carte are, prin relectură, acces la un 
timp special, „circular sau cvasimitic“, scria 
Matei Călinescu în Rereading. Acest cititor 
privilegiat ar putea ajunge totodată la o 
conştiinţă a existenţei spaţiale a operei, la 
o reprezentare a ei ca „peisaj“. Întreg pei- 
sajul care s-ar putea ivi, în schimb, în min- 
tea celui care reciteşte odiseicul eseu al lui 
Matei Călinescu însuşi, Rereading (în ro- 
mâneşte, A citi, a reciti), îmi pare concen- 
trat în imaginea hipnotică a globului re- 
flectorizant din El Aleph-ul lui Borges. 
Aleph-ul borgesian, care-şi oglindește privi- 
torul, e interpretat de teoreticianul relec- 
turii drept o punere în abis a Cărţii-lume, 
cu cititorul său potențial cu tot. Comentând 
uimitoarea propoziţie borgesiană „Am 
văzut chipul tău...“, Matei Călinescu ofe- 
ră o cheie hermeneutică pentru sensul oglin- 
zii textuale borgesiene. În același timp 
se proiectează însă şi pe sine, ca cititor, în 
această oglindă. Recursul la adjectivul pose- 
siv la persoana a doua („chipul tău“) ar 
echivala cu o adevărată epifanie, dată de 
şocul temporal al cititorului. Fiindcă el în- 
suşi, cititorul, a fost văzut deja, într-un am- 
bivalent viitor-trecut al lecturii, de chiar 
„ființa“ ficţiunii pe care o citeşte. El se ve- 
de, adică, absorbit, prin „strania gaură pro- 
nominală“, în oglinda infinită a Al ph-ului, 
care devine însuşi textul. 

Peisajul mental pe care eşti tentat să-l 
invoci, dacă reciteşti, de pildă, Viața și cpi- 
miile lui Zacharias Lichter (romanul-eseu pe 
cât de atipic, pe atât de celebru, care pro- 
vocase o adevărată „psihoză Zacharias Lich- 
ter“, între 1969 — anul primei apariţii — şi 
1973 — anul autoexilării autorului) este unul 
circular. Ori, mai degrabă, ar putea fi legat 
de imaginea unui punct, devenit apoi, prin 
rotire, cerc central, care proliferează în alte 
şi alte cercuri concentrice, etern rotitoare. 
Aş invoca tot o metapictură imaginară de 
tip Alph, adică un „punct din spaţiu care 
conţine toate celelalte puncte“. Sensul 
existenţei lui Lichter stă poate tocmai în cir- 
cularitatea ei, aproape mistică. În proza- 
eseu De:pre flacără, Zacharias Lichter evocă 
momentul în care, prăbuşindu-se ca sub 
atingerea flăcării lui Dumnezeu, a avut sen- 
timentul că s-ar afla într-o prăpastie fără 
fund, iar trecătorii, posibili viitori prozeliți, 
au făcut în jurul lui un cerc amuzat. La rân- 
dul lui, studentul cu numele hoffmannian 
de Anselmus se învârte „ca un fluture de 
noapte“ în jurul ființei incandescente a lui 
Lichter. Iată o altă manifestare a nostalgiei 
centrului (transcendent şi imanent, deopo- 
trivă) la mistic-halucinatul personaj, aflat, ca 
altă dată Ionescu cel din Nu, în postura de 
marionetă metafizică: „Aud flacăra lui Dum- 
nezeu, O văd, simt arsura ei. Din mijlocul 
flăcării un glas îmi vorbeşte uncori: “Eşti 
un titirez! — îmi strigă, şi eu încep să mă în- 
vârtesc fluierând până cad pe jos ameţit“. 
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După ore sau zile în şir de plimbări ne- 
întrerupte, susținute într-un ritm aproape 
mecanic, ca de somnambul, mersul aparent 
dement al lui Lichter î îşi găseşte totuşi un 
centru al său, un paradoxal echilibru. Ima- 
ginea cercului se asociază şi în microroma- 
nul călinescian cu o metafizică. „Evreul ră- 
tăcitor“ Zacharias Lichter, profetul-filosof 
al lui Matei Călinescu, îşi în-cercuieşte, în- 
tr-un fel de ritual hermeneutic, un anume 
sens transindividual, un destin: 


„itinerariul lui devenea circular și silueta 
lui dădea ocol de zeci şi sute de ori aceloraşi 
locuri suburbane şi sordide, ca şi când i-ar 
fi fost cu neputinţă ieşirea din acel peri- 
metru. Oamenii de prin împrejurimi nu pu- 
teau ca, într-un târziu, să nu remarce prezen- 
ţa lui bântuitoare ca o obsesie şi încărcată, 
după ce cădea întunericul, de un sens ocult, 
straniu. 


Alteori, lăsându-se în chip extatic devorat 
de „flacăra lui Dumnezeu“, profetul îşi face 
apariţia în plin centru al oraşului pentru a 
practica cerşetoria, ca pe un exerciţiu de 
autoflagelare şi asceză spirituală. El cerşeşte 
având pe buze replica mucalit-umilă „Aju- 
taţi un biet metafizician“. Îndemnul cinic 
al acestui discipol al anticilor Diogene şi 
Antistene ar putea fi, cred, parafrazat, prin 
filtrul suprarealist al lui Jarry, ca „Ajutaţi un 
biet patafizician“. 

Printre alte multe referinţe livreşti, or- 
ganic integrate textului, titlul excentricului 
eseu romanesc al lui Matei Călinescu trimi- 
te, de altminteri, la romanul „neoştiinţific“ 
al lui Jarry, Gestes et cpinions du docteur 
Faustroll pataphysicien. Tot un patafizician 
poate fi considerat şi Lichter, a cărui meta- 
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fizică à rebours, parodică, e totuşi cât se 
poate de serioasă. Utopia lui Lichter e, la 
rândul ei, un fel de univers patafizic desă- 
vârşit, o societate ideală, cum altfel decât 
„perfect circulară“, compusă din hoţi şi 
cerşetori, „hoţii jefuindu-i perpetuu pe 
cerşetori (care şi munceau, dar fără să fie plă- 
tiți), iar aceştia din urmă trăind din ce se 
îndurau hoţii să le dea de pomană“. (Ver- 
dictele lui Matei Călinescu despre societatea 
circulară de hoţi şi cerşetori, imaginată de 
personajul său, apar consemnate în faimosul 
volum semnat împreună cu Ion Vianu, 
Amintiri în dial, fiind apoi antologate şi la 
sfârşitul ediţiei a IV-a, „ediţie definitivă“, a 
lui Zacharias Lichter, apărută la Polirom, în 
2004). În mijlocul acestei utopii circulare, 
fie doborât la pământ, de povara dogoarei 
divine, fie suspendat într-un copac, între 
pământ şi cer, într-un interregn al dai- 
monilor, se află cine altul decât Zacharias 
Lichter. Profetul ludic se neagă pe sine, dar 
se şi afirmă mereu şi mereu, cu orgoliu car- 
tezian, drept sum, drept subiect deplin, au- 
tosuficient: „Eu, Zacharias Lichter...“. 

La un moment dat, aflăm de la ocultul 
„biograf“ al profetului că singura libertate 
pe care Lichter şi-o recunoaşte e aceea de 
a-şi iubi destinul. Or, nietzscheanul amor 
fati însemna tocmai a-ţi iubi destinul în 
sensul de a ţi-l crea, de a face ca tot ce a fost 
să trebuiască să fie. În-cercuirea vieții în sco- 
pul de a o resemantiza ca destin, sau, altfel 
spus, voința de putere ca voinţă de destin, 
era calea regală a lui Zarathustra. Ea apare 
ipostaziată şi în partea a treia din Așa grăi- 
t-a Zarathustra, prin gestul simbolic al 
păstorului care trebuie să se elibereze de 
şarpele intrat între fălcile lui, muşcând 
capul acestui şarpe şi desemnând astfel eter- 
na reîntoarcere a Aceluiaşi. 

Parabolele din roman, pline de cores- 
pondenţe intertextuale, inclusiv referinţe 
nietzscheene, sunt tot atâtea fragmente au- 
tonome, putând prolifera la infinit, ca tot 
atâtea cercuri hermeneutice. Miticul traseu 
circular, invocat de dansul şi râsul profe- 
tului Zarathustra al lui Nietzsche, îi este 
propriu şi lui Lichter. Eul autoproclamat 
al anacronicului Zacharias e transsubiectiv, 
arhetipal. Sau, cum singur se defineşte, el 
e masca măştilor, emblema eternei reîn- 
toarceri. Lichter poate fi înțeles — mai ales 
prin dimensiunea sa transumană, de flacără 
transcendentă, etern rotitoare — ca un E/ 
Aleph al lui Matei Călinescu. El cuprinde în 
sine nu doar dimensiunea arhetipală, ci şi 
pe aceea metatextuală. Citim şi recitim în 
personajul ficțional creat de teoreticianul li- 
terar ca într-un abis al oglinzii textuale in- 
finite, aşa cum era acesta prezent şi în po- 
vestirea borgesiană. Un cerc inițiatic al 
relecturii nesfârşite, o eternă reîntoarcere. 
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Lecţiile critice 
ale memoriei 
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ARTEA LUI Gabriel Di- 

misianu, Oameni și cărți, 
apărută la Editura Cartea 
Românească în 2008, oferă 
o istorie alternativă vie a 
peisajului cultural din Ro- 
mânia postbelică, cu accent 
pe fenomenul literar. Cu 
toate că volumul în sine nu 
răspunde nici formulei şi nici exigenţelor 
unei istorii literare convenţionale, demer- 
sul memorialistic explicit „reparator“, lipsit 
de intransigenţa grăbită a multora şi orien- 
tat programatic Spre adevăr (un adevăr res- 
pectat în spirit, în măsura în care criticul se 
poate sustrage laturii sale subiective impri- 
mate de experiența personală a martorului- 
participant la curgerea istoriei culturale şi 
a existenţelor particulare devenite materie 
istorisită şi comentată) redă fragmentat 
evenimentele şi personalităţile care au mar- 
cat o epocă expusă controverselor și anate- 
melor mai mult sau mai puţin justificabile. 
Rigoarea criticului literar şi fervoarea scrii- 
torului contextualizează şi transformă aces- 
te evenimente şi figuri în secvenţe antolo- 
gice şi în personaje convingător şi viu puse 
în scenă. „Adopt — mărturiseşte Gabriel Di- 
misianu — postura insului care povesteşte şi 
care caută să însuflețească personaje. Mie în- 
sumi, în jurnal mai ales, îmi sunt personaj.“ 


Am adunat în Oameni şi cărți — notează 
autorul în Cuvânt-inainte — o parte din scrie- 
rile mele în care precumpăneşte elementul 
memorialistic şi confesiv. Volumul Amintiri 
şi portrete literare, din 2003, îmbogăţit, devi- 
ne aici una dintre secţiuni. A doua secţiune 
am rezervat-o câtorva fragmente din Jurna- 
lul reluat, unele publicate mai întâi în revis- 
ta Ramuri. 


Cele patruzeci şi opt de texte ale primei 
părţi reprezintă evocări profesionist (şi 
totuşi sensibil) argumentate ale unor fi- 
guri accentuate din peisajul cultural post- 
belic. Remarcând (recurent pe parcursul 
volumului) precaritatea literară a vieţii li- 
terare de dinaintea generaţiei din care el 
însuşi face parte, Gabriel Dimisianu revine 
mereu la atenţia acordată celor „vechi“, 
afirmaţi în perioada interbelică — Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Tudor Vianu, G. Călinescu, 
Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Gala 
Galaction și alții —, cărora nu le reproşează 


nici colaboraţionismul, nici cedările, nici 
actele de conformism, deoarece 


simplul fapt că existau public arunca punți 
peste o prăpastie, peste hăul creat de comu- 
nism între noi şi spiritul vechii lumi dispă- 
rute. [...] Generaţia mea literară era fascinată 
de interbelic, cantonată sufleteşte în acel 
interval, un paseism pe care îndeobşte tine- 
rii nu-l cultivă, dar pe care noi l-am cultivat, 
pentru că în viitor totul ni se părea închis. 


Prezența vechilor scriitori deschide reîntâl- 
nirile memoriei cu scriitorii din vechea 
lume, povestind anecdote rafinat subver- 
sive, ai căror protagonişti sunt Victor Efti- 
miu, respectiv Al. Cazaban, dar şi evocând 
primul eveniment public (de după anii de 
interzicere) în care Arghezi este ovaţionat 
de către cititori la Biblioteca Centrală Uni- 
versitară şi mai apoi în stradă, secvenţă asu- 
pra căreia Gabriel Dimisianu revine pe par- 
cursul cărţii, aşa cum procedează şi cu alte 
evenimente şi figuri care l-au marcat cul- 
tural şi personal, fără ca acest lucru să atra- 
gă după sine o cedare susceptibilă a distan- 
ței critice. Anecdoticul nu lipseşte nici din 
cele Trei momente cu Tudor Vianu, în amin- 
tirile fostului său student, profesorul exi- 
gent şi omul generos care a fost Tudor 
Vianu desăvârşindu-se cu spiritul posesor al 
unui umor fin care îi „umaniza erudiţia“. 
Jurnalul lui Gabriel Dimisianu se intersec- 
tează cu Jurnalul lui Gala Galaction şi 
găseşte în acesta sursa memorialistică în 
stare să umple golul creat în propria sa 
memorie de concentrarea exclusivă asupra 
rolului jucat de autor în vizita pe care un 
grup de studenți („cârd de copii“ în varian- 
ta lui Gala Galaction) i-a făcut-o acestuia 
cu ocazia împlinirii a şaptezeci şi cinci de 
ani, în 17 aprilie 1954. Acuitatea memo- 
riei părintelui Galaction restituie întregul 
tablou, fostul student care scrisese poezia 
omagială (captiv în falia generată de emo- 
ţiile propriei performanţe) reconstituind 
prin ea întreaga scenă. 

Notorii încă, sau uitate de unii, natu- 
rile duale născute sub presiunea vremurilor 
îmbogăţesc lista personalităţilor-personaje 
din volumul lui Gabriel Dimisianu. Un 
exemplu în acest sens este Ury Benador, 
„martor abstras“, autist, la şedinţele de în- 
doctrinare a scriitorilor din anii '60, dar 
şi volubil interlocutor în discuţiile particu- 
lare pe care le are cu el criticul. 

Reparator, discursul autorului redă o 
scenă din 1968, în care Geo Bogza îl în- 
fruntă public pe Nicolae Ceauşescu, după 
cum reface imaginea creionată de prea 
mulți în negativ a lui George Ivaşcu, con- 
vins fiind că doar sfinţii fac numai bine, 
că „oamenii trebuie judecaţi după efectele 
faptelor lor“ şi „după ceea ce a precumpă- 
nit în ce au făcut, binele sau răul“ — lecţie 
necesară în condiţiile prea multor izbuc- 
niri intransigente activate şi agravate une- 
ori de ignoranță. O restaurare a imaginii 
prea negativizate suportă în paginile aces- 
tui volum atât Paul Georgescu, cât şi Ov. 
S. Crohmălniceanu. 

Scriitorilor din „generaţia războiului“ le 
revine un spaţiu important în acest produs 
al memoriei critice a lui Gabriel Dimisianu, 
în paginile cărţii regăsindu-se Ion Caraion, 
Geo Dumitrescu, Mihail Crama, ultimul 
fiind descoperit printr-o ironie a vieții şi în 
istoria birocratică a familiei criticului, deoa- 
rece un act emis în 27 august 1947 la Tri- 
bunalul judeţului Brăila, prin care mem- 


brilor familiei Dimisianu li se recunoştea 
calitatea de cetăţeni români, poartă semnă- 
tura „judelui supleant Eugen Enăchescu“. 

Viaţa şi literatura se întrepătrund dublu 
tranzitiv în fiecare întâlnire evocată în Oa- 
meni şi cărți, fie că este vorba despre Fănuş 
Neagu, Ion Băieşu, Cezar Baltag, Ştefan 
Bănulescu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgu- 
lescu, Nicolae Manolescu sau Dumitru Fe- 
peneag. Dinspre viaţă vine mereu impulsul 
corectiv, experienţa ei filtrând judecățile şi 
locurile comune ale culturii. Aşa se întâm- 
plă în cazul temei copilăriei furate de răz- 
boi (care bântuie în critica anilor *60), dar 
pe care Gabriel Dimisianu o refuză, apre- 
ciind că ea se constituie „pe un fals psiho- 
logic“, pentru că i se atribuia copilului fe- 
lul de a reacţiona față de război al omului 
matur şi se ignorau disponibilitățile trăirii 
feerice ale acestuia. 

Dincolo de talentul lor, figurile accen- 
tuate ale epocii sunt fixate de memoria au- 
torului în aspectele cele mai frapante ale 
personalităţii lor. Astfel, O vizită la Tudor 
Anghezi (din perioada în care Gabriel Di- 
misianu era redactor la Gazeta literară) 
confirmă un profil „vital, agresiv şi sarcas- 

c“. Zaharia Stancu evocă autoritatea pe 
care acesta o radia şi reconstituie anecdo- 
tic teatralitatea descumpănitoare, spiritul 
ludic exacerbat. O mostră în acest sens este 
reacţia pe care Zaharia Stancu o are în faţa 
unor înalți funcţionari de partid în incinta 
Comitetului Central: el ameninţă că va 
emigra în Portugalia, unde va mătura stră- 
zile purtând o pancartă cu inscripţia „aca- 
demician măturător“, dacă mai este tratat 
aşa cum este. Histrionismul şi puterea, cu- 
plu aproape infailibil şi cât se poate de 
necesar în economia epocii, constituie 
armele cu care Zaharia Stancu a asigurat 
supraviețuirea unor drepturi ale comunită- 
ţii scriitoriceşti. Volumul reţine şi predis- 
poziţia ludică a lui Nichita Stănescu, veci- 
nul lui Gabriel Dimisianu în „falansterul 
tinerilor literați“ din strada Naipu 20, 
„bulimia culturală“ a lui Sorin Titel sau 
„orgoliul creator“ al lui Nicolae Breban. 

In varianta din acest volum, Jurnalul 
reluat apare epurat de unele aspecte strict 
personale, de negativităţi virtual calom- 
nioase, ocultate uneori de iniţiale sau de 
termeni generici, țelul criticului fiind acela 
de a ilustra mentalități, nu de a-şi încondeia 
contemporanii. Mereu contrariat de trecerea 
prea accelerată a timpului, dar conştient de 
puterea înscrisă în supraviețuirea sa, 
Gabriel Dimisianu înregistrează trecerile în 
neființă şi aniversările cu aceeaşi minuţio- 
zitate cu care notează profesionist mişcarea 
vie şi contemporană a literaturii. 

Comentariile critice succinte, consis- 
tente ideatic, precum şi aprecierile obiec- 
tive de istorie literară pigmentează fericit 
un jurnal cultural savuros şi rafinat, creat 
din miezul lumii prezentate, bogat în ima- 
gini de istorie literară şi conștient de inter- 
venţiile complementare şi bidirecționale ale 
existenţei cotidiene. Adoptând ipostaza de 
personaj în detrimentul celei de instanță 
infailibilă, obiectiv (atât cât poate fi cineva 
din interior), echidistant şi neresentimen- 
tar, Gabriel Dimisianu oferă o lecţie de 
adevăr (chiar dacă este un adevăr filtrat de 
experienţa personală) şi de memorie critică. 

E 
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Luneta lui Ropa 


„Graben macht frei!“ 
R. A. PATAPOV, Registrul 
(în traducerea lui OTTO GRÄNFR) 


A 08 T At s 
NTR-O BUNĂ zi se hotărî să nu se mai 
ducă la lucru. 

$ 


Prima zi se uită calm, la cer. A doua zi 
şi următoarele la fel... După o săptămână 
i se contură prima interogaţie pe care, din 
bun-simţ, încă nu o numi magistrală: „De 


pe 


ce nu cad norii? 


O problemă părea a fi Soarele... pe 
acesta putea să-l măsoare cu atenţie doar 
A REN > e CAR A A, 
în zori şi la asfinţit, în rest îl orbea. Fix în 
amiază de-l privea, ochii prindeau să-i lăcră- 
meze, şi-n plus, îl moleşea. 


Încercă în alt mod: „Ce sunt eu? Eu 
sunt O piatră“. 

Stătu nemișcat ceasuri în şir. Simţea „li- 
niştea golului“, cum zicea el, asta până 
începură maţele să-i ghiorăie. Îl supără gân- 
dul că totuşi pietrele nu ghiorăie. „Câte- 
odată! eu pot fi o piatră... “işi reglă el gân- 
dul. Câteva clipe mai târziu simți o 
presiune în vintre şi trebui să se ducă unde 
se duc toți oamenii, zilnic sau din când în 
când... „Stai puțin! Piatra nu se...“, asta îl 
îndureră, iar până-n seară găsi o altă duzină 
de lucruri care-l deosebeau de piatră. 

$ 

„Poate că sunt ca şi cerul!“ Imobil şi cu 
gândul gol semăna cu cerul senin; gându- 
rile-i veneau apoi ca norii, arareori, când se 
concentra, era ca şi cum norul staţiona... 
„Dar eu plou?“ se întrebă el. Poate că lacri- 
mile puteau fi asemuite cu ploaia. Poate... 

Ñ 

Într-o zi zgrepțănă cu un beţişor pă- 
mântul uscat și atunci... îi veni! „Acțiu- 
nea!“, aproape că-l podidi plânsul: dăduse 
peste cheia, dacă nu chiar şperaclul căută- 
rilor sale! 

Incepu să sape. 


Îşi continua săpatul şi gândurile în sin- 
gurătate... Doar un coleg de muncă îl cău- 
tase după vreo două săptămâni de la Întor- 
sătură, să-i ceară o cazma. Íi aduse şi partea 
din salariu pe care nu o băuse pe drum. 


După vreo cinci metri, observă că ba pă- 
mântul se scurge înapoi în groapă, ba 
pereţii se surpă uşor. 

„Pământul grapidivează!“ îşi notă el 
fenomenul. 

Acest lucru îl remedie prin introduce- 
rea unor întărituri şi schele din lemn. 

$ 

Într-o zi schimbă câteva vorbe cu pro- 
fesorul Ulason, care venise cu recensămân- 
tul. Acesta îi văzuse groapa şi-i recoman- 
dase să citească nişte filosofie. 

„Filosofie?! Ce-i aia?“, aşa că profesorul 
şi-a dat drumul la gură şi-a aflat că filoso- 
fia nu-i de fapt o carte sau o ştiinţă clară, ci 
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Adrian Buzdugan 


este scrisă DIFERIT de mai mulţi autori! 
„Cam cum ar fi viaţa, deci!“ mormăise el şi 
profesorul îl aprobase cu uimire. În ciuda 
protestelor sale, la despărţire îi promise 
că-i va aduce ceva filosofie... 
Ñ 

De la zece metri senzația de sufocare fu 
dublată şi de nişte vedenii, în general cu 
persoane necunoscute. 

Rezolvă totul a doua zi prin modifica- 
rea unei instalaţii de irigat şi o bobină de la 
o staţie de îrpurare a apei, la care legă câte- 
va furtunaşe de culori diferite; la cască îşi 
montă şi un adânciometru inventat pe loc. 
Îşi dădu seama totuşi că nu trebuie să folo- 
sească prea multe utilaje, întrucât „Tehnicul 
nu are nicio treabă cu Spiritul!“ 

Ñ 

La înmormântarea lui Viorel, unchi-său, 
renunțase la slujba plicticoasă şi discutase 
cu groparii din cimitir. 

Aştia-i spuseră că e bine că s-a apucat de 
săpat, că- i O ocupaţie sigură şi serioasă şi se 
câştigă bine, „Poţi să sapi şi pe la om 
pe-acasă!“. Însă pe el nu-l interesa câştigul 
material; „Doar groapa în sine!“. Groparii 
rânjiră, iar unu” mai şmecher îi preciză că 
mai auzise O dată că trebuie să sapi groa- 
pa ca Melinte Tanatu sau Tanatou Melente, 
ceva în gent’ ăsta... 

$ 


Se mai uită o dată cu atenție la rezul- 
tatul muncii lor şi nu se abținu să nu le zică 
superior: 

— Aveţi fundul gropii limitat! 

— Păi şi de ce-o sapi, dacă nu pui ceva în 
ea?! se mirase unul. 

Se mai gândise deja la utilitatea gropii: 

„Într-o gropiţă poţi pune seminţe, într-o 
gropişoară — un puiet, un stâlp, într-o groa- 
pă — un om, o clădire, o comoară furată 
ete.“ 

— Insă Pământul rodeşte omul? îi întrebă 
el sfătos. 

— Vezi bine că nu! se bâlbâi unw cu 
bască. 

— Pe câine! păru că spune altul. 

- Deci, vorba proverbului: „Dacă pui, 
scade, dacă iei, creşte“! 

— Aşa e! 

— Aşa este! încuviinţară el. 

$ 

Săpatul progresa, încet şi sigur „ca şi 

gândul“!... 


Pe una din cărţile aduse de profesor o 
deschise la întâmplare şi citi puţin despre 
unu care se urca să vadă soarele — or, prin 
experienţa asta trecuse şi el; o puse deo- 
parte. Pe-a doua se uită puţin la-nceput, 
unde zicea că autorul când murise spusese 
că este bine — iar el spusese că este bine de 
când avea patru ani şi-l legau de pătuc îna- 
inte de a-i pune căluşul — şi se opri puţin 
şi la ultimele rânduri ale cărţii. Pufni. 
Autorul vedea că sunt stele deasupra lui!... 

Le dosi într-un ungher al odăii şi soco- 
ti, pe drept cuvânt, că e înaintea lor cu cer- 


cetările! Astea erau banalităţi, el se apro- 
pia de ESENȚĂ! 
$ 


La un anumit moment al săpăturii, găsi 
un ban. Îl şterse şi-l examină, „preţios, dar 
nu VALOROSI“. 

Un timp îi mai dăduseră de la uzină niş- 
te salarii care-i compensau lipsa, cum înţe- 
lesese el, apoi începuse să-şi vândă colecţia de 
timbre, ambalajele de la cutiile de tarhon etc. 
Primea şi nişte stipendii de la o fabrică de 
mătănii, iar suma rezultată îi era suficientă! 

„Un mijloc! Avansează POSESIA — lao- 
laltă cu ceilalți!“, îl aruncă. 


Când veni din nou Ulason şi-i returnă 
volumele împrumutate, îi spuse că are sufi- 
cientă cultură în cap, iar scrierile ălora îi 
sunt de prisos. li aminti şi lui ce-i spusese 
învăţătoarea sa pe timpuri: „Jumătate din 
răspuns se află-n întrebare, cu condiţia să o 
pui bine!“. Profesorul îl întrebă dacă a citit 
un german c-un nume încâlcit, tare fisti- 
chiu, şi i-a spus că da, numai să scape de el, 
că îl cam plictisea. 

Avea nevoie de atmosferă! 


Zilele de odihnă le schimba metodic... 
Două luni împărţite la patru, după fiecare 
echinocțiu şi trei nopţi relaș, după eclipsa 
dinspre nord. 


. Așa nu deranja pe nimeni! 


Odată tuşise şi observase că tusea lui 
avusese ecou de groapă. De la diferite adân- 
cimi, ecoul era diferit şi-şi notă cu nişte 
semne originale legătura dintre tăria sune- 
tului şi gradul de aflare în groapă. 


Mult timp abandonă groapa şi lucră cu 
semne. Apoi le înconjură în cercuri. Apoi 
intersectă cercurile... Scorni alte semne. 
Apoi încercă laolaltă cu cifre şi se încurcă... 
„Nu, aşa nu merge!“ şi, în plus, se distanţa 
nepermis de mult de realitate şi cuvinte! 


Reveni la groapă. 


Totuşi groapa sa era suficientă? 
„Spaţiul privilegiat al gropii!“ se gândi 
el... 

Se hotări să mai sape o a doua groapă, 
pentru că „putea să influențeze şi spaţiul la o 
adică groapa!“, iar acest lucru îl notă cu lux 
de amănunte, întrucât i se păru rezultatul clar 
al unei metode de „deducţiune mintală“. 


Bine că nu se apucă! 

„Oricât de departe ai săpa-o pe-a doua, 
în cele din urmă tot s-ar ajunge lângă pri- 
ma“ judecă el. Groapă lângă groapă şi tot 
aşa groapă lângă groapă... „dar cum sapi 
groapa sub pământul scos din altă groa- 
pă?!“ Unde duci pământul? Şi dacă l-ar 
transporta pe Lună?... Suma gropilor ar da 
temeiul — esenţa Pământului! 

Dar Luna ar deveni Pământ? 

„Dar pe temeiul nud n-ar mai putea 
exista oamenii!“ 


$ 

Pe la vreo treizeci de metri adâncime, 
hârleţul se lovi de piatră. Incercă să-i dea de 
capăt tot săpând în lături. Nimic. Aceeaşi 
piatră! După câteva zile şi nopți descoperi- 
se o mare suprafață a aceleiași pietre! 

În vremea odihnei îşi ridică la un mo- 
ment dat obosit privirea şi zări peticul de 
cer mărginit de buza gropii. 

Un zâmbet liniștit îi destinse faţa încor- 
dată: 

„Aha! Deci LUMEA e un fel de sandviş! 
Piatră — Eu — Cer! 

Piatra e temeiul, cerul capătul, iar restul 
e umplutura!“ 

$ 


Prin martie, veni o delegaţie de la un 
baraj. 

Cei care-i inspectară groapa îi propuseră 
să devină tehnician grepar cu drepturi depli- 
ne, nu suplinitor... Li refuză scurt: 

— Prea multă mâncătorie-n sistem! 

$ 

Pe movila rezultată din pământul scos, 
îşi făcuse un soi de căbănuță. Adunătura 
de pământ avea doar şapte-opt metri înălți- 
me, ceea ce-l făcu, prin comparație, să com- 
prime: 

„Nu pe cât ai săpat stai, ci pe cât ai scos 
stai!“ 

$ 


Şi de ce n-ar fi aşa, ca un substrat gene- 
ral, de la care vin şi înspre care se duc toate 
lucrurile? IDEEA îl fascină! Dar oare ar 
putea fi acest „principiu“ — cum îl denumi 
el pe moment? 


Îi zise „fletăr 
de permanent!“. 
„Sau fletărele lumii?“, îşi dădu seama 
însă că el nu ştie nimic despre fletăr, chiar 
dacă-l inventase!... 
$ 


— Fletăr — fleter — i se spuse că sună prea 
germanic! 

— Atunci, de ce nu, fleatâr sau fleahtăr? 

„Dar dac-au existat pri-fleatăre?!“, inte- 
rogaţia asta îi asurzi intuiţia! 

$ 

„Oare, de-a lungul timpului, au mai 
gândit şi alții aşa?!“, „de-a lungul timpu- 
lui“, mormăi el... „Eu cred că sunt, în mo- 
mentul ăsta, DE-A LATUL timpului!...“ 


«< „Fletărul lumii se ascun- 


„Omul dislocă timpul, dacă timpul, 
Cumva, are vreo existență exterioară...“ 

Se opinti în gând, iar asta i se păru re- 
marcabil: „Să te-opinteşti în gând! Să te 
opinteşti cu gându-n gând!“ Trei nopţi la 
rând visă despre migraţia cocorilor; zbate- 
re de aripi liniștită, cu SCOP! 


Care era totuşi rostul lui? 

Care era rostul lumii ? 

„Erau reductibile una la alta?“ 

Privirea îi căzu pe o piatră alburie, scoa- 
să de demult din groapă. „Eu sunt o PIA- 
TRÄ...“ murmură el din nou şi atunci îl lovi! 


Trei erau din groapa lui, celelalte le luase 
din gropi diferite, de pe drum... una o pri- 
mise chiar! 

$ 


Mult timp le cântărise şi măsurase, în- 
să le înşirase aiurea... Apoi îi mai veni: 
„Nu-i chestia de dimensiune, e chestia de 
potriveală!“ 


$ 
Cele şapte pietricele cu reflexe sticloase 
le aşeza într-o schemă numai de el ştiută, şi 
asta doar pe teren nisipos, după-masa la 
3, după ploaie... Dintr-un anumit unghi, o 
dată la un minut și unsprezece secunde vedea 
Clar LUMEA! 
$ 


Timp de o lună adunat văzuse lumea 
clar cam un minut şi şaptesprezece secun- 
de, pe ceas! A doua lună, cu două secun- 
de mai mult, iar a treia și-a patra, mai deloc 
— nu plouase! Se gândi că uitatul la ceas îi 
ia din timp, aşa că următoarele luni nu mai 
cronometră văzutul clar. „Pare o veşnicie!“, 
murmură el. 

$ 


„ Şi iar se întunecă: „Pare sau este?“ şi 
lovi. şi cu pumnul în masă pentru că-l lovi- 
seră alte două INTEROGAȚII! 

Ce este veşnicia? şi Ce este timpul? 


Următoarele zile se uită înfrigurat pe 
însemnările și calculele făcute în ultimul an. 

Seninătatea îi reveni; avea din nou o 
CHEIE! 

Timpul apărea doar în legătură cu cea- 
sul, veşnicia, cu capul lui! 

Ceasul era un mecanism de măsurare, 
el era un... om... Mecanismul era făcut tot 
de om, tot de un AITUL ca el! 

Apărea şi el şi a/tul ca el! 

„Deci nu ce este omul, ci «CE ESTE 
OAMENII?»!, somnul îl prinse cu zâmbe- 
tul pe buze... 

$ 


Se trezi cuprins de sudori reci: „Dar 
oamenii ESTE? Când dorm?“ 


A doua zi, o luă de la capăt, metodic: 
„Unu e laş, altt’ e ipocrit, altu” e scund. 
Eu nu sunt aşa!“ 
„Dar cum este oamenii?“, reglă: „Ce 
sunt oamenii?“ 
Până-n amiază rămase doar cu atât: 
„Oamenii ESTE“. 
: $ 
„Insă nimeni nu este EU!S, 
chestia asta şi se culcă la loc. 
$ 
Un timp s-a gândit şi dacă este cazul ca 
învățătura să şi-o transmită prin scris ori 
prin viu grai, dar chestiunea asta i se păru... 
mult prea meschină, odată ce „Punctul Ter- 
minus“ nu fusese atins. 


$ 


„Da Dumnezeu unde este în treaba 


IE 


îşi notă 


asta?! 
„Sau el este chiar întrebarea? Sau pe el 
îl întreb?...“ 
„EL n-are cum să fie răspunsul! Pentru 
că răspunsul este altceva de fiecare dată! Es- 
te alt-ceva-anume!“, îi plăcu cum sună... 


„Sau el mă întreabă?!“, fu consternat... 


N 
„De ce am fost şi nu — 
îi plăcu formularea! 
„(Ce-ar fi de n-aş fi?“, se atenţionă: „De 
ce eu sunt şi nu sunt mai degrabă?“ 


nu am fost?“ Nu 


În cele din urmă, când văzu în mai mul- 
te rânduri nişte băieţi pe-un maidan, se ho- 
tări şi-i chemă în ogradă. 

Dimineaţa şi seara, în două grupe, le 
explica ce şi cum descoperise. 


Băieţii îi spuneau Ropa, prescurtare 
de la Roman (Aleksandr) Patapov... Nu-i 
displăcea la modul absolut... în displăcea 
doar când se gândea la posteritate... 


$ 
Grupa de seară o desfiinţă prima, când 
văzu că în timpul pauzelor aruncau cu co- 
coloaşe făcute din însemnări în groapă. 
Peste un timp desființă şi grupa de di- 
mineaţă: unul dintre flăcăi vroise să-i şu- 
tească o piatră! 
$ 
Realiză că ÎNVĂŢĂTURA sa nu putea fi 
transmisă aşa... de-a imediatelea... şi oricui... 


Acum vreo zece ani a dispărut. Nimeni 
nu poate preciza cu exactitate ziua, odată 
ce nu primea vizite regulate. 

Unii spun că s-a dus pe mare, înspre 
Oceane, întrucât despre apă spusese că „e 
VITALĂ, şi totuşi secundară!“, „Nu se poa- 
te trăi fără ea, dar se poate gândi fără ea!“. 
Deşi îl contestaseră mari oameni de ştiinţă, 
el spunea că aici intervin „scurgerea“ și 
„mișcarea“ care „îngreunează procesul gân- 
dirii, deşi o fac să progreseze!“. Sondorul 
W. v. Biermann, care pare că l-a înţeles cel 
mai bine, îi aduce în sprijinul acestei pre- 
supuneri afirmaţia: „Chiar trecând prin 
actul de poziţionare-în-străfundul-lumii, 
până la urmă tot la ELEMENTE ajungi!“ 


Alţii spun că pur şi simplu SE EVAPORA- 
SE!, se legase prin gând cu TOT! Pe direcţia 
asta intră şi catrenul lui L. Pariev dedicat 
Gânditorului: „Lăcut se aşternu pământul 
/ Pe groapa sa, / Dar pe el / — nu“, catren 
care a intrat de altfel în anonimatul poe- 
ziei universale. 

$ 


Gurile rele spun însă ori că se ascunde, 
ori că s-a ascuns în GROAPĂ şi ăştia l-au 
îngropat de viu... 

Oricum, corpul nu i-a fost descoperit 
(până acum). 

Ñ 


Cele aproximativ vreo două sute de ca- 
iete şi carnete rămase fac acum obiectul 
unei ediții complete în 80 de volume. En- 
glezii le-au botezat Diguitoarele, deşi mulți 
adoptă ca titluri: Carnetul mic, Caietelul, 
Caietul mare şi bleu, Vocabularul, Socotito- 
rul etc. 

Cert este însă că mulţi alţii consideră că 
nu acestea reprezintă nucleul dur, şi, poate, 
pe bună dreptate! 

$ 

Mult timp groapa a fost întreținută, adi- 
că păstrată aşa cum o lăsase Patapov. Au 
venit mulți cercetători, filosofi, gropari etc. 
ca s-o vadă, s-o fotografize, s-o măsoare, 
s-o studieze... Apoi a fost lăsată în para- 
gină, iar când o fetiţă din cartier a picat în 
ea şi era să dea în dambla, au astupat-o. 


Cele şapte REPERE se află la muzeul din 
localitate şi sunt expuse publicului sau gân- 
ditorilor fix după 3 p.m., dacă plouă... 

Fireşte, nimeni n-a mai reuşit să le po- 
trivească... 

Pe capacul gros, de sticlă, care le pro- 
tejează, cineva — probabil un discipol de 
seară — a scrijelit: luneta lui Repa. 

E 
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Succesul ca blestem 


Gelu lonescu 


ESPRE LIVIUS Ciocârlie 

şi despre cărțile sale — 
m-a surprins, văzîndu-i bi- 
bliografia, cît de multe sînt 
— s-au făcut (sînt aproape 
sigur) toate observaţiile și 
analizele inteligente, de pro- 
funzime, definitorii pentru 
originalitatea sa etc.; pre- 
zenţa lui în viaţa literară şi intelectuală se 
bucură de multă preţuire din partea con- 
fraţilor, de multă simpatie, şi cărțile, şi 
omul. Opera lui (cu siguranţă se va crispa 
cînd va citi cuvîntul „operă“, care îi con- 
trariază lamentaţiile sale favorite, ţinînd, 
mai ales, de obsesia notorietății pe care a 
dobindit-o prin ani, dar căreia i s-a împo- 
trivit din toate puterile, obsesie de care nu 
reuşeşte să scape pentru a deveni, cum 
mereu o repetă, cel mai banal... anonim), 
opera deci s-a clădit din dialogul cu lumea, 
cu cărțile, cu viaţa sa şi a celor apropiaţi, cu 
ideile sale şi ale altora, la care meditează, 
am spune, continuu; nu € o operă de ficțiu- 
ne, cituşi de puţin de acțiune, cu eroi şi lo- 
vituri de teatru. Şi alții şi-au scris cărțile 
folosind armele jurnalului şi ale memo- 
rialisticii de toate felurile, ale dialogului 
eului lor cel mai intim cu lumea. Nimeni 
însă n-a întins coarda vieţii intime (foarte 
discretă totuşi — paradoxal!) şi a autoanali- 
zei atit de departe (cel puțin în literele de 
limbă română); de fapt, „suprafaţa“ vieţii 
intime, „coaja“ ei, din care se presimte mie- 
zul — deloc calm şi împăcat; ar fi foarte 
„deştept“ să spun că, prin memorialistica 
atît de împlîntată în viaţa sa, Ciocârlie a 
creat un fel de „ficţiune“, că el este „roman- 
cierul“ vieţii sale, al „personajului“ pe care 
l-a construit din materialul existenţei de zi 
cu zi. Se poate spune asta — cred că e o evi- 
denţă şi, ca tot ce este evident, poate fi şi 
fals (iarăşi o „idee“ de mult pierdută în 
cîmpia banalităţii). 

Eu cred că Livius Ciocârlie are cititori 
fideli, nu cred că mulţi, dar sigur printre 
confraţi sau printre oamenii ce se hrănesc 
cu reflexia. ŞI ei nu sînt dezamăgiţi şi pen- 
tru că autorul practică, cu modestie, dar 
frecvent, paradoxul; mai mult, îi place să-l 
„demaşte“ şi apoi să-l contrarieze. Chiar 
cînd e vorba de celebrități şi texte clasice: 
a se vedea bibliografia. Intre cititorii săi 
fideli mă număr; constat, uitîndu-mă în 
trecut, că textul de faţă este al cincilea care 
se referă la cărțile sale în nu mai puţin de 
30 de ani: ceea ce pentru mine, care am 
scris puţin şi dezorganizat, e — aproape — 
un semn de... panică; mă liniştesc singur 
pentru că explicaţia e simplă: între mine 
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şi Livius Ciocârlie a trecut, de cînd ne-am 
cunoscut, boarea unei amiciţii, unei fami- 
liarităţi (cel puţin pentru mine). Chiar de 
la prima sa carte de memorialistică (să zi- 
cem) pînă la cea mai recentă dintre ele, te 
uimeşte persistentul său „delir de modes- 
tie“, voluptatea de a regreta — şi acum — 
că n-a rămas un obscur dascăl de ţară, de 
pildă, fără o identitate publică, fără nume, 
cît mai departe de succes (un cuvînt care îl 
irită — de aceea îl şi folosesc), de notorie- 
tate. E mai mult decît o poză, e mai mult 
decit un răsfăţ (i se potriveşte această cali- 
tate-defect?), e mai mult decit o boală a 
eului „atrofiat“, mai mult decit un simptom 
de masochism. Sau un fel de bovarism cu 
semn schimbat. Toate aceste observaţii — 
precum şi interpretările adecvate — cred că 
au fost de mult repertoriate chiar de către 
un neglijent cu posteritatea cum este Livius 
Ciocârlie. Este foarte posibil, cum scriam 
şi mai sus, ca alţii să fi desfăcut lacătul mis- 
terului. Eu nu am găsit o cheie mai „inte- 
ligentă“ decit aceea pe care am încercat-o 
acum, aici — chiar dacă nu e deloc prima 
tentativă pe care o fac; cele cîteva cărți scri- 
se de autor (după debut, cînd admiram pe 
teoreticianul literar capabil să mai vindece 
ceva din alergia ereditară a criticii literare 
neaoşe la teorie) pe care le-am citit, inclu- 
siv cea de faţă sau, destul de recent, Bătr- 
nete și moarte în mileniul trei, m-au incitat 
să o caut (cheia.. d, întrucît mă „priveau“, 
ca să zic aşa, mi le „însuşeam“, ca să zic aşa, 
se lipeau de mine, care eram — sînt — numai 
cititorul lor; ceva care nu e admiraţie, nici 
gelozie, nici identificare, nici complicitate: 
un fel de amestec din toate acestea, ceva 
inomabil, deci. Se poate spune că a scrie 
despre un autor pe care nu prea reuşeşti să-l 
defineşti (cartea Cu dinți de lână e mai 
uşor de încadrat în cataloagele genurilor 
literare) e chiar mai puţin decît o gratui- 
tate: e o victorie (aşa, ca să practic şi eu 
paradoxul pe care Ciocârlie îi place atit de 
mult a-l înfrunta). 

Prin urmare, Cu dinţii de lână (subinti- 
tulat Jurnal 1978-1983) numai pare a fi 
ceea ce este, interesînd mai mult — sau mai 
puţin — pe cei care citesc memorialistică, 
preferind-o ficţiunii — şi nu se poate spune 
că vor fi dezamăgiţi. Numai că — şi de aici 
începe devierea jurnalului — jurnalul e „li- 
vrat“ cu anul, nu cu zile, săptămîni sau luni. 
Dar Crăciunul este totuşi Crăciun, vacanțe- 
le sînt vacanțe, cursurile la facultate (în ge- 
neral nesatisfăcînd exigenţa diaristului) sînt 
cursuri, oboselile sînt mereu şi pretutin- 
deni prezente. Zilele şi cozile se repetă, 
uitucul se păzeşte a se contrazice, viața lite- 
rar-universitară este o blindă, dar inevi- 
tabilă silnicie, prietenii sînt deseori amin- 
tiți, fără prea multe detalii. Viaţa de familie 
domină o latură principală a vieţii, poves- 
tirea viselor o alta — autorul le notează cu 
o vrednicie de invidiat, mai ales pentru mi- 
ne, care nu ştiu cum să le boicotez mai efi- 
cient. Ar mai fi o preocupare constantă de 
remarcat: atenţia pentru meteorologie, vre- 
mea e consemnată cu grijă, cu mai multe 
detalii şi consecinţe directe decit o făcea, cu 
mai mult de un veac în urmă, Maiorescu 
însuşi. Eu nu ţin jurnal, dar mă uit cu regu- 
laritate la buletinele meteorologice, în ge- 
neral sînt mulţumit de prognoza lor (în 
Germania în genere, în Bavaria, în special), 
dar le confrunt zilnic cu ceea ce constat eu, 
cu un foarte bun barometru, care m-a cos- 
tat destule parale. Deci mă simt, aici, chiar 
frate cu Ciocârlie. Cei cîţiva ani menționați 
în jurnal sînt identici — cresc numai mize- 
ria şi lipsurile din ce în ce mai umilitoare, 


dar nu şi lamentaţiile care ar fost absolut 
normale —, cresc şi cele două fiice, care în- 
cep să-şi facă drumul lor în viaţă fără a se 
lăsa prea dirijate de tatăl lor. Sau cel puţin 
aşa pare — nu e însă exclusă timiditatea lui. 
„Axa“ vieţii familiale — şi nu numai — este 
(doamna) T (situabilă la antipozii vieţii ro- 
maneşti a doamnei T. din Patul lui Procust). 
În mod evident — și literar, ca să zic aşa — 
ceea ce citim e numai partea selectată din- 
tr-un jurnal pe care îl ae (greşind?) 
mult mai colorat şi mai bogat în detalii: în 
reproşuri, ironii, refuzuri, poate şi efuzi- 
uni, sigur melancolii etc. A primat deci 
intenţia egalizării, monotoniei anilor în 
care dinţii de lină nu puteau muşca o dic- 
tatură socială şi politică, cea care sufoca 
pe oricine. Nu numai că, în versiunea dată, 
autorul se fereşte a face consideraţii socia- 
le şi politice directe (doar citeva, în goană), 
se fereşte şi (bănuiesc) pentru a nu se 
„arăta“ mai erou decit fusese. (Şi ii 
povestirea umilitoarei vieţi cotidiene e des- 
tul de concludentă.) Atitudine care merită 
tot respectul — de altfel, nu respectul alto- 
ra lipseşte din viaţa lui Livius Ciocârlie —, 
mai ales că, la sfîrşitul cărţii, citim frag- 
mente din dosarul său de urmărire de către 
Securitate, pe care Livius Ciocârlie îl va fi 
citit cu uimire, el fiind toată viaţa obsedat 
de „ambiția“ insignifianţei sale, atit de do- 
rită, dar atit de ratată în viaţa sa publică; o 
notorietate deci pe care a dorit să o evite, 
să o reducă la maximum, nu numai nereu- 
şind, dar chiar avînd efectul contrar (nu voi 
repeta cele spuse dintru început). 

Am citit falsul (pe jumătate) jurnal al lui 
Livius Ciocârlie în trei zile. Cunoşteam 
aproape toţi protagonişti, chiar şi multe 
referinţe; nu ştiu cum vor fi citit acei care 
cunosc numai numele prezenţelor şi faţa lor 
trecătoare. Ceea ce ar putea fi memorabil 
pentru aceştia şi (de presupus) pentru cei 
care vor veni ar fi un „patetism al derizo- 
riului“ cu care Ciocârlie îşi impregnează 
cartea, un fel (uncori strepezit) de a glumi 
cu mizeriile materiale ale vieții cotidiene 
sau chiar cu unele impasuri din viaţa de zi 
cu zi, cea publică sau cea de familie. Citi- 
torul ce trece însă şi dincolo de coperţi 
poate simți vibrația (neîntreruptă) a celor 
„nenumite“ sau abia presimţite. 

Aşadar — din două, una: sau Livius Cio- 
cârlie trece prin viață ca un fel de giscă prin 
apă (cum i-ar plăcea să se constate public), 
sau foloseşte limbuţia chiar pentru a ascun- 
de fiinţa sa de care se... teme. Om timid 
şi tăcut, lipsit de orice agresivitate, cu silue- 
ta sa fină şi ezitantă, cu chipul său de 
amant romantic, aşa trece Livius Ciocârlie 
prin viaţa noastră literară, cu o notorieta- 
te binemeritată. „Laudele nu-mi remon- 
tează niciodată moralul, mă fac să mă simt 
impostor“ (p. 202). Dacă e aşa — şi am 
putea umple o cronică întreagă cu citate 
autodiminuante aflătoare numai în cartea 
de faţă —, atunci, neconsolabil pentru 
„impostura“ sa publică ce creştea mereu, ar 
fi trebuit să... tacă, pentru a nu-şi mări im- 
postura însăşi. Dacă nu a făcut-o este pen- 
tru că scriitorul nu poate să tacă, nu a putut 
şi nu va putea niciodată să tacă, să se (ne) 
amăgească cu vocea sa stinsă şi ezitantă cu 
care se prezintă omul în lume, dar cu 
maldărul de cărţi care stă înfipt în biblio- 
grafia sa. În vocaţia mai puternică decît 
orice panică. La Judecata de Apoi, ceea ce 
va prezenta Livius Ciocârlie ca fiind păca- 
te vor fi contabilizate ca virtuţi, chiar da- 
că el nu e deloc convins de existenţa unui 
Dumnezeu în lumea în care a trăit, a citit 
şi a scris cu „talent“ — iată iarăşi un cuvînt 


pe care îl folosesc exact pentru a-l irita! 
Căci la naştere, o ursitoare ironică pare a fi 
mormăit printre dinţii (de lină): te blestem 
să ai succes! 

În final, pentru a-i procura (totuşi!) 
încă o satisfacție, voi spune că în cărțile sale 
— mai nou în rubrica sa din România lite- 
rară — există destule platitudini, poate fi 
liniştit. Dar, ca să iau o jumătate din satis- 
facție înapoi, mai adaug că banalitățile ce i 
se pot contabiliza în eternitate sînt cu mult 
mai puține decît ale acelora cu o reputație 
literară comparabilă. 

E 


PS. Cum spuneam, apar şi eu ca personaj în 
Dinţii de lână. Câtva timp, cu numele semnă- 
turii de mai sus. Apoi, odată cu apariţia mea 
la Radio Europa Liberă — pe care el o socotește 
de proastă inspiraţie —, devin... Geluţu. Tot aşa 
îmi spune de mulţi ani şi directoarea revistei de 
faţă. In jurnalul lui Mircea Zaciu, în care folo- 
seşte pentru a mă numi un pseudonim cu care 
am corespondat cu Ion Vartic, şi anume Tonio 
Kröger, de la un moment dat devin... Tonino. 
Matei Călinescu mă „mîngiie“ uneori cu... 
Gelianu, Roger Cimpeanu îmi spunea Gelişu, 
la fel şi Cosaşu. Dacă vreau să iau lucrurile în 
serios, aşa cum le ia Livius Ciocârlie, ar trebui 
să constat că am o vocaţie a diminutivului (pe 
care el ar putea-o invidia). Sau, mai grav, o 
ieşire ratată din virsta cea mai fragedă... 


Fascinaţia eseului 
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REOCUPĂRILE CRITICE 

şi eseistice ale lui Ştefan 
Borbély se înscriu într-un 
dublu registru tematic: lite- 
ratura română, prin cronici 
literare ale unor cărți mai 
mult sau mai puţin semni- 
ficative ale actualități, şi li- 
teratura comparată şi uni- 
versală, prin eseuri şi studii temeinice, bine 
articulate teoretic, cu o deschidere concep- 
tuală amplă, dar şi cu resorturi analitice ri- 
guroase. Intr-o semnificativă Laudă a eseu- 
lui cu care se deschide volumul său Grădina 
magistrului Thomas (1995), Ştefan Borbély 
circumscrie datele cele mai importante ale 
acestei specii literare, ce se dovedește a fi 
„arta specifică a solitarilor“. In chip sur- 
prinzător, poate, eseistul defineşte eseul 
prin opoziția față de critica literară, pre- 
cizând independența şi „individualismul“ 
ca mărci stilistice gnoseologice esenţiale ale 
esecului, față de spiritul ancilar şi caracterul 
„bigot“ al analizei de text. Cultivând plă- 
cerea cvasisenzuală a degustării esteticului, 
fără să eşueze în frivolitate stilistică, eseul 
uneşte „toleranța cu aventura extremă“, 
adoptând o retorică fluctuantă şi liberă, ce 
se pliază perfect pe obiectul investigaţiei, 
fără să-i epuizeze însă semnificaţiile şi savo- 
rile expresive. Eseistul nu e, în viziunea lui 
Ştefan Borbely, nici critic literar (pentru că 
e lipsit de „disciplina interioară şi capacita- 
tea de sinteză“), dar nu e nici filosof (dato- 
rită „luxurianţei senzuale şi a incapacității 
de a recurge la abstracții“). Cu toate aces- 
tea, eseistul autentic e marcat de o impe- 
cabilă „disciplină intelectuală“, de un viu 
sentiment al „cenzurii interioare“ — dimen- 
siuni ce validează, în fapt, prestaţia sa de- 
zinvoltă, lipsa sa de complexe şi inhibiţii în 
teritoriul pe care îl ia în stăpânire. Modul 
de structurare specific acestei specii litera- 


re e, spre deosebire de opera critică, dez- 
voltarea „progresivă“, acumularea gradată 
a ipotezelor şi temelor asumate, eseul re- 
flectând astfel „foamea de infinit pe care o 
încearcă cel care îl practică“. Concluzia aces- 
tei Laude a eseului dezvăluie, indiscutabil, 
mobilurile estetice şi resorturile psiholo- 
gice ale demersului autorului, punându-ne 
în faţa unui gest de o extremă luciditate şi 
pregnanţă gnoseologică: „Să credem în el 
[în eseu, n.m., I. B.] şi să-l cultivăm, nu 
numai pentru că exprimă un sentiment de 
viaţă contemporană, ci şi fiindcă ascunde 
un element dificil de găsit în celelalte ge- 
nuri ale exegezei literare: sublimul sentiment 
al jocului şi eşecului spiritual“. Lectura pe 
care o practică Ştefan Borbély în Grădina 
magistrului Thomas e una cu vădite deschi- 
deri filosofice, eseistul fiind atras, în aceste 
pagini, de aspectele literare mai puţin frec- 
ventate de exegeză, care-şi păstrează o doză 
însemnată de nedeterminare sau de mister. 
Fascinat mai curând de „faliile“ ori zonele 
de umbră ale textului şi ale experienţei 
scripturale, eseistul exclude din interpretă- 
rile sale orice poncif, orice „idee primită“, 
înțelegând demersul creator într-un mod 
nuanțţat. Fie că abordează literatura română 
— Experiența lui Arghezi, Complexul lui Nes- 
sus (Liviu Rebreanu), Izvorul Alb, Un caz de 
compatibilitate limitată: Maitreyi, Corespon- 
dențe Rilke — Blaga, fie că explorează spaţiul 
literaturii universale — Rītmurile corpului în 
Grecia antică, Drumul spre Nietzsche, Expe- 
riența lui Kafka, Laudatio mortis (Thomas 
Mann), Grădina magistrului Thomas (Her- 
mann Hesse) etc., eseistul înţelege să îmbi- 
ne „fervoarea unui stil critic inspirat“ 
(Gheorghe Perian) cu o incontestabilă 
rigoare metodologică, ce aşază eseurile sale 
sub semnul unei geometrii suple, în care 
lipsa de prejudecăți nu devine ea însăși pre- 
judecată. Intre rigoare ideatică şi suplețe a 
interpretării se situează şi comentariul dedi- 
cat lui Arghezi, în care eseistul observă pre- 
zența a două tentaţii ce îl încearcă pe auto- 
rul Cuvintelor potrivite: »ispita de a se 
substitui divinității absente“ şi, pe de altă 
parte, „ispita tăcerii, a renunțării şi a întoar- 
cerii, singura care păstrează intactă esenţa 
imaginară a actului poetic“. O imagine „bi- 
frons“ a lui Rebreanu are, de asemenea, nu- 
meroşi sorţi de adevăr, căci eseistul ni-l 
înfăţişează pe autorul lui Ion ca „pe un 
suflet neliniștit, scindat între tulburătoarea 
chemare a tenebrelor şi voluptatea iubirii 
celeste“. Subtile şi riguroase, incursiunile 
în operele lui Kafka, Thomas Mann, Her- 
mann Hesse surprind, într-un limbaj „eco- 
nomic“ prin precizie, dar şi fascinant prin 
coloratura afectivă, sensuri şi dimensiuni 
mai puţin cunoscute, într-un demers in- 
terpretativ de amplă respiraţie ideatică. 
Visul lupului de stepă (1999) e structu- 
rat în două mari secţiuni (Teme românești şi 
Teme străine). În secțiunea consacrată co- 
mentariilor despre literatura română, eseis- 
tul ne vorbeşte despre gândirea gnostică 
şi scrierile lui Blaga, despre Cartea Oltului, 
analizată prin grilă alchimică etc. În partea 
a doua, mult mai substanțială, regăsim un 
Eseu depre zaruri (un excurs în istoria aces- 
tui topos, de la egipteni la Mallarmé), pre- 
cum Şi texte despre relaţia dintre Freud şi 
Jung, despre toposul insularizării la Tho- 
mas Mann, despre Lupul de stepă de H. 
Hesse, analizat din perspectiva unor sce- 
narii iniţiatice, sau despre forțele germi- 
natoare din Elgiile lui Rilke. Ştefan Bor- 
bély este atras însă şi de o problematică a 
actualităţii teoretice, prin abordarea unor 


concepte cu răsfrângeri extrem de moder- 
ne, de incontestabilă deschidere intelectuală 
(ideea de Mitteleuropa, ecumenismul, New 
Age etc.). De la Herakles la Eulenspiegel: 
Eroicul în literatmă (2001) e o carte în care, 
servindu-se de o bibliografie impresionan- 
tă, autorul reuşeşte să delimiteze semnifi- 
caţiile majore ale toposului eroicului, pe 
baza unei dihotomii, susținută cu argumen- 
te viabile, între eroic şi antieroic. Eroicul 
stihial e primul palier al arhitecturii eroi- 
cului, cel de al doilea fiind reprezentat de 
eroicul solar şi civilizator. Autorul subli- 
niază, în acelaşi timp, şi caracterul dual al 
statutului eroului, capacitatea sa de dedu- 
blare, de autodepăşire fecundă. Una dintre 
prejudecățile pe care eseistul caută să le 
dezamorseze este aceea a configurației pre- 
ponderent solare a eroicului, conform unei 
scheme reductive care trebuie să fie relati- 
vizată: „Se recunoaşte cu uşurinţă în aceas- 
tă schemă reductivă — foarte persistentă, de 
altfel — formula eroului civilizator, care nu 
epuizează nicidecum registrul, dar, în foar- 
te multe cazuri, îl înlocuieşte. De regulă, 
atunci când vorbeşte de «erou», lumea are 
în vedere tipologia eroului civilizator“. 
Proza fantastică a lui Mircea Eliade: Com- 
plexul gnostic (2003) reprezintă un demers 
hermeneutic demn de interes, în care eseis- 
tul subliniază relaţia dintre resorturile fan- 
tasticului eliadesc şi cele ale reflexelor miti- 
ce, cu accentul aşezat asupra toposurilor 
thanatice: „prozele fantastice duc, aproa- 
pe fără excepţie, spre moarte, La figănci 
nefiind, nici ea, o excepţie, în această pri- 
vinţă. E copleşitor cât de înrudite sunt me- 
canismele fantasticului și cele ale morţii din 
opera lui Eliade“. Cercul de grație (2003) e 
o culegere de cronici literare, expozitive, 
explicative şi interpretative, într-o tonalita- 
te echilibrată, deloc resentimentară. Atrag 
atenţia comentariile despre Marta Petreu, 
Livius Ciocârlie sau Dan C. Mihăilescu. 
Interesante sunt interpretările conceptului 
de postmodernism, pornindu-se de la cărți- 
le lui Liviu Petrescu şi Mircea Cărtărescu. 
Criticul constată o anume desincronizare 
între teorie şi practica scriiturii: 


La noi, prin postmodernism, s-a construit 
în primul rând, şi nu s-a deconstruit, ca în 
Occident: s-au făurit identități, forme de 
viaţă, s-au legitimat licenţe de comporta- 
ment sau de expresie. S-a întâmplat aşa, 
poate, şi fiindcă noi am prins postmodernis- 
mul într-un moment istoric de construcţie 
post-totalitară, şi nu într-unul de trans-isto- 
ricitate dezabuzată, cum l-a prins civilizaţia 
occidentală. 


Monografia consacrată lui Matei Călinescu 
(2003) pune accentul pe atipicitatea teore- 
ticianului literaturii, provenită dintr-o 
„etică a distanţei“. Demersul lui Ştefan 
Borbely porneşte de la necesitatea „recon- 
textualizării“ operei lui Matei Călinescu, 
pir „asimilarea unor grile specifice ideo- 
ogicului, politicului sau mentalităților“. 
Criticul se opune tezei conform căreia ar- 
tisticul ar fi fost, pentru teoreticianul lite- 
raturii strămutat peste ocean, o modalitate 
de expresie reprimată; acesta, artisticul, ar 
fi, mai degrabă, „o constantă purtată mereu 
în sine, cu epifanii specifice variabile“. 

In Thomas Mann și alte eseuri (2005), 
autorul reface relieful preocupărilor sale de 
comparatistică, printr-o fuziune a frag- 
mentarității ŞI a spiritului sintetic. Atracția 
prozei lui Thomas Mann este precizată în 
mod explicit: 
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La Thomas Mann revin ori de cite ori simt 
nevoia de seninătate, fiindcă el m-a învăţat 
— alături de Nietzsche, Hesse şi alţi histrioni 
geniali — să arunc de pe umeri toate pove- 
rile, să fiu eu însumi, adică: să trăiesc viaţa 
la intensitatea ambiguă, responsabilă a lu- 


dicului. 


Lectura pe care o întreprinde criticul pro- 
zei lui Thomas Mann este una aplicată, 
atentă la nuanțele textului, riguroasă, chiar 
dacă o anume înclinaţie spre disparitate îşi 
mai face simțită prezenţa. Cuplurile anti- 
nomice (burghez-artist), deghizările carna- 
valeşti ale demonicului, pactul cu diavolul, 
conflictul dintre modernitatea raţionalistă 
şi premodernitatea iraţională, dintre civi- 
lizaţie şi barbarie sunt surprinse cu acuita- 
te. Celelalte eseuri au un conţinut disparat, 
vorbindu-ne despre tema morţii la Hesse, 
despre imaginarul nocturn în vechea mito- 
logie germană sau despre raporturile din- 
tre creştinismul primitiv, tradiţia iudaică 
şi sincretismul mitologiei greco-romane. 
Volumul O carte pe săptămână (Ed. 
Ideea Europeană, 2007) nu vrea să pară 
nici mai mult, dar nici mai puţin decât este. 
Autorul îşi asumă, de la bun început, con- 
diţia criticii foiletonistice, care completează 
fericit vocaţia sa de comparatist şi de ese- 
ist. Livius Ciocârlie, Matei Călinescu, Virgil 
Ierunca, Ion Ianoși, Ion Vlad, Paul Cornea, 
Adrian Marino — sunt câţiva dintre criticii 
şi eseiştii examinaţi în această carte, din- 


tr-o perspectivă simpatetică, dar, în acelaşi 
timp, şi echidistantă. Elanul constructiv şi 
resortul empatic sunt cele două resurse ale 
scrisului lui Ştefan Borbely pe care volumul 
de faţă le pune în lumină. Spirit aplicat şi 
metodic, autorul își trădează, în paginile 
sale foiletonistice, şi erudiţia, o erudiție 
decomplexată, lipsită de ostentaţie. Atent 
la nuanțele textului pe care îl supune dez- 
baterii, criticul recurge adesea la instru- 
mentele comparatismului, pentru a realiza 
racorduri rapide, dar necesare, între opere, 
epoci literare sau stiluri de creaţie, într-o 
manieră degajată, ce nu îngăduie abuzuri- 
le interpretative sau relaxările conceptuale. 
Intre figurile critice pe care le urmăreşte 
autorul în cartea sa, cea a lui Livius Ciocâr- 
lie ocupă un loc privilegiat. Este decon- 
struit, în paginile acestei cărţi, portretul 
cărturarului, cu faţetele sale multiple, cu 
proteismul reprezentărilor sale deconcer- 
tante. Relevant este şi „patriotismul indi- 
rect“ pe care îl ilustrează Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca, prin intermediul pagini- 
lor lor, în care patosul acuzator se îmbină 
cu o limpede şi fermă conştiinţă morală. 
Formulările, sintetice şi plastice totodată, 
ale cronicarului reușesc să contureze, din 
linii ferme, sugestive, profilul unui autor, 
tiparul stilistic ce tutelează o anume perso- 
nalitate artistică, dinamica şi rezonanţa unei 
scriituri. Comentariile la cărțile lui Ion 
Ianoși, comprehensive, fără însă a exclude 
unele observaţii critice, lectura atentă a căr- 


ţii lui Ion Vlad Romanul universurilor cre- 
pusculare, cu numeroasele racorduri de or- 
din comparatist, ca şi celelalte cronici con- 
sacrate unor figuri de prim rang ale criticii 
literare româneşti ne pun în faţa unui 
comentator abil, care ştie să-şi dozeze re- 
sursele, să argumenteze când şi cum trebuie, 
într-un discurs critic deloc tern, dimpotrivă, 
alert şi dezinhibat, străbătând cu volupta- 
te teritorii diverse ale literaturii. Ştefan 
Borbely se orientează însă şi spre figurile 
de anvergură ale literaturii noi. Cronicile 
sale consacrate unor autori mai tineri, pre- 
cum Andrei Bodiu, Ioana Bot, Cristian 
Cheşuţ, Florina Ilis sunt, la rândul lor, 
caracterizate de precizie a formulărilor şi 
percutanţă analitică. Criticul captează sen- 
sul iradiant al operelor, revelând totodată 
simţul construcţiei sau asumarea unei este- 
tici implicite, acolo unde este cazul. Cartea 
lui Ştefan Borbely se încheie cu o Addenda 
ce conţine o justificare a necesităţii contu- 
rării unei istorii politice a literaturii româ- 
ne. Rămâne să vedem cum va reuşi să con- 
cretizeze, printr-o abordare proprie, Ştefan 
Borbely un astfel de proiect. O carte pe 
săptămână ilustrează din plin acea regie dia- 
lectică a distanţării şi participării ce face 
parte din demersul cronicarului literar, 
„fiinţă marginală“, dar nu mai puţin res- 
ponsabilă şi dedicată vocației sale. 
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